悼紅狐
讀史閱世常會(huì)頓生疑竇,以秦國七代君王宵衣旰食,秦始皇也堪稱雄才大略,何以千秋帝國的大夢(mèng)剛開了個(gè)頭,就二世而斬,只活了十四年。
秦國是從西陲貧瘠之地崛起的爭霸新星,并顯示出了超越一切對(duì)手的進(jìn)取心?!皬墓?56年(商鞅變法之年)到公元前221年(秦滅齊完成統(tǒng)一),秦國在96場(chǎng)有大國卷入的戰(zhàn)爭中發(fā)動(dòng)了52場(chǎng)戰(zhàn)爭(占54%),并取得了其中的48場(chǎng)勝利(占92%)?!?p>
《大秦帝國》劇照
這種超乎尋常的進(jìn)取心,根本原因在于窮。秦國窮得相當(dāng)有境界,甚至超越了階級(jí)。不但老百姓一窮二白,貴族乃至君主也是窮困潦倒。
窮則變,變則通。公元前356年,秦孝公任用商鞅為左庶長,相當(dāng)于分管經(jīng)濟(jì)的副總理,拉開了秦國變法大幕。新官上任先要立威,于是找托兒在國都南門演了一出徙木立信的話劇。實(shí)際上,商鞅搞根木頭就立信,這是針對(duì)通縮開出的“緊財(cái)政、寬信用”藥方。
緊財(cái)政就要勒緊褲腰帶、力行八項(xiàng)規(guī)定。而寬信用就是寬貨幣,彼時(shí)全世界都尚處于貨幣剛性兌付的年代,寬貨幣的形式不多,能搞的只有存量博弈。
簡單說就是把“低端”的人口手里的錢搶給“高端”人口用,因?yàn)椤案叨恕比丝趽碛懈玫漠a(chǎn)業(yè)效率,所以資源傾斜于“高端”人口,是寄希望于效率的改進(jìn)可以拯救這個(gè)國家。
既然需要存量博弈,以命相搏。商鞅的方案是鍋往東邊甩,發(fā)動(dòng)群眾斗六國。商君軍功爵制規(guī)定,官爵之遷與斬首之功相稱,“斬一首者爵一級(jí),欲為官者為五十石之官;斬二首者爵二級(jí),欲為官者為百石之官?!焙唵握f就是要想富,交頭顱。頭顱越多,錢就越多。政府與官兵兩家,你幫我打仗,我與你分賬。
在這個(gè)背景下,一切社會(huì)產(chǎn)業(yè)、國家政策都轉(zhuǎn)而以供養(yǎng)及擴(kuò)充軍隊(duì)為目的,能否滿足軍隊(duì)建設(shè)是檢驗(yàn)產(chǎn)業(yè)有無必要存在的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
但戰(zhàn)國時(shí)代的生產(chǎn)力畢竟有限,當(dāng)時(shí)環(huán)境下要維持一支20萬人的常備軍,需要400萬人當(dāng)后勤,這比早期秦國總?cè)丝谝?guī)模還要大。
也就是說,秦國要想擁有一支成規(guī)模的戰(zhàn)斗部隊(duì),意味著全體國民都必須圍繞著這支軍隊(duì)打轉(zhuǎn)。男人要去修路、架橋、開礦、冶煉,女人要養(yǎng)蠶、繅絲、耕種、紡織。不如此,軍隊(duì)就不會(huì)有足夠的鎧甲、武器、戰(zhàn)袍和糧食。
于是在“打戰(zhàn)—發(fā)財(cái)—擴(kuò)軍—再打戰(zhàn)”這個(gè)正反饋循環(huán)下,全體秦國人民或被迫或自愿都坐上了全面奔向小康的敞篷車。對(duì)于秦國中央政府而言,劫掠與滅國則成為充實(shí)政府利潤表、擴(kuò)大國家總資產(chǎn)的不二法寶。
公元前221年,秦軍兵不血刃,攻破臨淄。東方六國中曾經(jīng)首屈一指的大國齊國,就此滅亡。此時(shí)的秦王政尚沉醉在勝利聲中,萬萬想不到一個(gè)大麻煩已浮出水面。
《大秦帝國》劇照
天下一統(tǒng)對(duì)于秦始皇自己當(dāng)然是不世之功,可天下一統(tǒng)后沒戰(zhàn)可打了,你讓那些指著軍功爵制發(fā)財(cái)致富的軍民同胞兄弟們?cè)趺崔k?
這個(gè)游戲玩到滅國的層面,已經(jīng)玩無可玩。齊王建斷氣的那一剎那,數(shù)十萬軍力以及背后支持軍隊(duì)的數(shù)百萬勞動(dòng)力突然無事可干,誰是秦始皇,都一定慌神。滅齊時(shí)才五月份,今年接下來的GDP怎么辦?
秦帝國的就業(yè)人口、國家營收、產(chǎn)業(yè)利潤、政府稅收絕大部分都從這支軍隊(duì)處來,靠的是養(yǎng)羊薅羊毛?,F(xiàn)在一把玩High殺羊吃肉,羊肉雖美,但羊毛卻沒得薅了。后面最少三大風(fēng)險(xiǎn):綁架就業(yè)、產(chǎn)能過剩與流動(dòng)性危機(jī)。
另外軍隊(duì)運(yùn)行綁架了整個(gè)國家以及全體國民的命運(yùn)走向,是秦國自己形成130年的路徑依賴。上至君王,下到蟻民,都在這個(gè)正反饋鏈中獲益頗豐。對(duì)于秦國人來說,幾代人的奮斗,總算是殺出了一條血路。
但問題隨之而來,其實(shí)就是軍工產(chǎn)能尾大不掉。本質(zhì)在于解決政府對(duì)于軍隊(duì)產(chǎn)業(yè)(軍工產(chǎn)能)的兌付問題。軍工產(chǎn)能作為債主,它要向皇室收債。這個(gè)問題解決得好,帝國的大業(yè)就能永續(xù)。解決不好,那軍工產(chǎn)能就要重置政府。
這個(gè)過程中,秦帝國第一代領(lǐng)導(dǎo)集體面臨的最大困難是貨幣剛性兌付屬性,剛兌極大地?cái)D壓了政府騰挪的空間,給以始皇帝為核心的帝國中央政府空前壓力。
從后面施政的情況看,也體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。秦帝國幾乎在完成統(tǒng)一的同時(shí),就開啟了若干超級(jí)工程。包括但不限于壘長城、挖陵墓、修馳道、建靈渠、筑阿房、北卻匈奴、南平嶺南,每一項(xiàng)都是這個(gè)星球上的頂級(jí)體量,其中尤以秦陵與長城為標(biāo)志。
修金字塔也就是這個(gè)原因,經(jīng)過長期發(fā)展,法老工程隊(duì)已經(jīng)被鍛煉得無比強(qiáng)大,宮殿神廟滿足不了過剩產(chǎn)能(效率),只能死磕金字塔。秦國要不想上馬超級(jí)工程,理論上,只能去迦太基搞定漢尼拔。
秦始皇有利用超級(jí)工程這個(gè)相對(duì)平和的方式出清人口產(chǎn)能、化解軍工產(chǎn)能(減速)的意圖,這樣就可以解除產(chǎn)業(yè)集中度風(fēng)險(xiǎn),以維持政權(quán)的基本穩(wěn)定,為國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)贏得時(shí)間(換軌)。但這種不人道的方式,也只有高度集權(quán)的秦制能夠辦到。
《大秦帝國》劇照
一言以蔽之,對(duì)軍工產(chǎn)能實(shí)行供給側(cè)改革,以時(shí)間換空間推動(dòng)縮表,完成國家主要矛盾的戰(zhàn)略切換。
此計(jì)要成需主要解決兩個(gè)問題:一是軍工產(chǎn)業(yè)吸納的人口分流要有序,二是軍工產(chǎn)能的效率要軟著陸。
對(duì)于第一個(gè)問題,秦始皇選擇大力發(fā)展國防與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這種處置方案的著眼點(diǎn)有二:一是通過基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)有計(jì)劃地吸納并逐步減少壯年人口規(guī)模,來降低效率。通俗說,就是修橋補(bǔ)路無尸骸;二是把作戰(zhàn)部隊(duì)的建制進(jìn)行拆分,南北遠(yuǎn)調(diào),利用組織架構(gòu)的去中心化,壓制軍隊(duì)效率。
第二個(gè)問題的處理,要求管理結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)效率相匹配。現(xiàn)在問題是,秦國的軍隊(duì)運(yùn)行效率遠(yuǎn)高于行政管理體制,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間,出現(xiàn)了明顯的脫節(jié)。因此,壓制軍工產(chǎn)能效率的同時(shí),需要提升行政體制運(yùn)行效率并盡快培養(yǎng)其他產(chǎn)業(yè)獨(dú)立承接就業(yè)人口和產(chǎn)能需求。確保戰(zhàn)略切換,做到同速換軌,才能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。
全國統(tǒng)一后,秦政府快速建立皇帝制度,強(qiáng)推郡縣制而拒絕選擇與六國貴族和解穩(wěn)定政局,并實(shí)施了以“書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡”為標(biāo)志的制度標(biāo)準(zhǔn)化改革,目的都是為了盡可能快的實(shí)現(xiàn)行政體制效率提升。超級(jí)工程是一箭雙雕,既為效率革命提供物質(zhì)基礎(chǔ),又在工程建設(shè)過程中完成對(duì)軍工產(chǎn)能人口的出清。
只不過生死有命、漏算人壽,秦始皇只活了49歲。缺乏雄主的帝國,根本無法壓制軍工產(chǎn)業(yè),超級(jí)工程也只能被舍棄。
秦朝最終沒能有效出清軍工產(chǎn)能,產(chǎn)業(yè)無處轉(zhuǎn)移,政權(quán)組織又無法消化,效率于是硬著陸。軍隊(duì)效率沖垮了官僚體系與國家組織形態(tài),秦政府縮表計(jì)劃失敗,國家資產(chǎn)負(fù)債表崩潰,政權(quán)從內(nèi)坍塌。
帝國的崩潰釋放了制度牢籠里的效率怪獸,戰(zhàn)爭被再次推向全國。楚漢內(nèi)戰(zhàn)一打四年,中國人口折損近半,一千萬人歸于塵土,其中大部分是精壯勞動(dòng)力。輸贏不再重要,戰(zhàn)爭本身解決了出清問題,這讓后起的王朝立穩(wěn)了腳跟。
秦帝國不是人類第一個(gè)遇到這個(gè)問題的政權(quán),當(dāng)然也不是最后一個(gè)。這個(gè)難題可以叫“秦始皇猜想”。二十世紀(jì)七十年代,在賠進(jìn)去一位總統(tǒng)后,這個(gè)猜想的證明被美國佬給解了出來。
當(dāng)時(shí)經(jīng)歷布雷頓森林體系解體的美國,遭受著二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困擾。后來帶領(lǐng)美國走出經(jīng)濟(jì)衰退泥沼的美聯(lián)儲(chǔ)主席沃克爾給出了一個(gè)證明,“于全球而言,美國的貿(mào)易逆差不可能無限地?cái)U(kuò)大,沒有革命性技術(shù)創(chuàng)新引領(lǐng)的全球化,也走到了階段性的極限,托不住全球金融業(yè)的繼續(xù)擴(kuò)張和繁榮,美國要么技術(shù)革新,要么尋找新的成本洼地?!?/p>
所謂“走到了階段性的極限”指的就是六國畢,四海一。所謂“托不住全球金融業(yè)的繼續(xù)擴(kuò)張和繁榮”指的就是中國這塊地盤上,已經(jīng)打無可打,利益索求面臨內(nèi)部洗牌。所謂“尋找新的成本洼地”就是理論上還可以去打漢尼拔。只不過他的話語體系對(duì)照著美國實(shí)際說,而我的話語體系對(duì)照的是秦國。
理想狀態(tài)里,政府兌付貨幣拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),衍生出繁榮的商品市場(chǎng)。但貨幣量積累到一定程度,邊際貢獻(xiàn)會(huì)衰減。
當(dāng)時(shí)的情況,商品與貨幣都不存在革新基礎(chǔ)。因此對(duì)于軍工產(chǎn)能的供給側(cè)改革,只能硬著頭皮上。不過,秦始皇的改革終究有結(jié)構(gòu)性缺陷。
戰(zhàn)略層面。戰(zhàn)爭是效率最高的產(chǎn)業(yè),秦始皇對(duì)軍工產(chǎn)業(yè)的降速改革,就是回撤效率。效率回撤會(huì)引發(fā)總量回撤,GDP下降的后果就是依附人口喪失生存條件,引發(fā)動(dòng)蕩與混亂,以體制崩潰收?qǐng)觥?/p>
操作層面。秦朝中央政府對(duì)超級(jí)工程的項(xiàng)目選擇不善是又一大bug?;柿昱c宮殿的投資屬于邊際貢獻(xiàn)率極差的工程,沒有盈利模型,也不產(chǎn)生現(xiàn)金流,經(jīng)濟(jì)效益根本無法兌付,注定是壞賬。
解決這個(gè)問題,美國有寶貴經(jīng)驗(yàn)。原本美國也是軍工產(chǎn)能模式,這種以軍工產(chǎn)能為基礎(chǔ)的模式,決定了打戰(zhàn)比打贏更重要。比如朝鮮戰(zhàn)爭,抵御赤化是一方面,另一方面則是要出清軍工產(chǎn)能。
但是,古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后,這個(gè)模式迅速走向破產(chǎn)。一是1961年登月成功,說明軍工產(chǎn)能觸到歷史大頂,和秦朝問題一樣,搞到了頂級(jí)水平,再往下已經(jīng)搞不下去。二是導(dǎo)彈危機(jī)亂到了家門口,軍火生意受到威脅。
國家要重新找出路,舊勢(shì)力怎么肯甘心退出歷史舞臺(tái),讓軍工勢(shì)力下車,結(jié)果就是打死了肯尼迪。元首就是禍?zhǔn)?,國家要轉(zhuǎn)型,你不埋單誰埋單?槍斃總統(tǒng)是轉(zhuǎn)軌最經(jīng)濟(jì)的辦法。
如沃爾克證明所言,美國無法以“革命性技術(shù)創(chuàng)新引領(lǐng)全球化”,只能尋找“新的成本洼地”。在核武俱樂部涌入若干新成員的背景下,軍工模式難以為繼。布雷頓森林體系崩潰前夕,基辛格秘密訪華,就是為即將脫去金裝的美元尋找接盤俠,把軍工產(chǎn)能模式轉(zhuǎn)化成了美元產(chǎn)能模式。
美國的幸運(yùn)在于信用貨幣時(shí)代如約到來,然而秦帝國離這還差得遠(yuǎn)。法幣的剛性兌付,最終導(dǎo)向秦漢政權(quán)更迭的結(jié)果。相比起美國,秦帝國在這一方面上的騰挪空間確實(shí)狹窄得多。
商鞅那套東西,在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上有致命的缺陷。關(guān)鍵一點(diǎn)就是農(nóng)戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)模型主要流動(dòng)性資源男丁,出產(chǎn)品質(zhì)極不穩(wěn)定,而損耗又過大。
從資產(chǎn)負(fù)債角度看,不斷侵掠河?xùn)|是秦國國家維持其規(guī)模成長的必要條件,在技術(shù)進(jìn)步帶來的增長很有限的前提下,收縮其它產(chǎn)業(yè)從而獲得的折價(jià)人口紅利,經(jīng)過一定程度的訓(xùn)練即投入戰(zhàn)場(chǎng),很容易使這種資源進(jìn)入快速損耗通道。男丁折損嚴(yán)重,意味著以人口為單位的流動(dòng)性不充足,這對(duì)于秦國來說,相當(dāng)危險(xiǎn)。
所以,為了保證國家流動(dòng)性不斷裂,商鞅必須死。把商鞅給車裂掉,就是秦國基于法家理論建立國家發(fā)展模型后,第一次遇到國家危機(jī)給出的解決方案。即降低戰(zhàn)爭效率,延緩變法節(jié)奏,用時(shí)間來恢復(fù)人口流動(dòng)性,實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)負(fù)債表的修復(fù),為下一次擴(kuò)表奠定基礎(chǔ)。
秦國當(dāng)然也可以想其他辦法來修復(fù)資產(chǎn)負(fù)債表,比如收縮戰(zhàn)線(相當(dāng)于降杠桿縮表),但縮表過程中,資產(chǎn)坍塌會(huì)很快,難說不會(huì)觸發(fā)其他難以逆料的灰犀牛或者黑天鵝風(fēng)險(xiǎn)。
也可以繼續(xù)擴(kuò)大流動(dòng)性,秦國也曾打過這個(gè)主意,把征兵的上限提到了60歲。先秦時(shí)代刨除新生兒存活率,人口平均壽命也就三四十歲這個(gè)水平,征兵上限提至人口平均壽命的兩倍,相當(dāng)于現(xiàn)在去找百歲老人入伍。可見已是征無可征,難以為繼。
流動(dòng)性問題成功解決,以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的并購模式才能繼續(xù)發(fā)揮作用。而秦國順理成章變成了秦朝,直到流動(dòng)性再次成為問題。只是這后一次,大秦帝國已經(jīng)整體上變成法家機(jī)器,秦始皇就是掌舵的,沒辦法再靠殺幾個(gè)商鞅之流來調(diào)整,總不能殺秦始皇自己吧。
然大秦雖非難兄,肯尼迪可稱難弟。帝國殊途,殉道者同歸。
公元前202年,劉邦稱皇帝,定國號(hào)為漢。外出時(shí),想找四匹毛色差不多的馬為他拉車,結(jié)果未能如愿以償。
這就是法家模式崩潰后的場(chǎng)景,戰(zhàn)爭讓資產(chǎn)負(fù)債全部清零,一地雞毛,慘烈至極。但也正是用了這種方式,中華帝國解決了第二次國家危機(jī),在一片廢墟之上,建立起大漢帝國。