馬程

20年前寫的信、打出的電話，10年前發(fā)的短信，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤獨(dú)……

“我愛安靜，我愛笑。我是麗紅，我在北京，你在哪兒？”這個(gè)如紅顏色般溫暖的聲音，曾在每晚11點(diǎn)至翌日凌晨1點(diǎn)，回蕩在北京夜空的電波里。

初三學(xué)生陳章魚，那時(shí)剛隨家人從東北小城到北京上學(xué)。寄宿的學(xué)校里，他沒(méi)什么朋友，深感被孤立，課堂外最大的樂(lè)趣就是抱著隨身聽聽電臺(tái)節(jié)目。難以入睡的深夜，他搜索到了中央人民廣播電臺(tái)《北京不眠夜》主持人張麗紅的波段，然后停了下來(lái)。

“她是女中音，聲音很沉穩(wěn)，但是聽上去很舒服和溫暖。”陳章魚說(shuō)，“她把觀眾的問(wèn)題讀出來(lái)的時(shí)候，顯得特別誠(chéng)懇。”他所有的少年愁緒，都會(huì)在這一刻煙消云散。

2007年，麗紅博士畢業(yè)，離開工作兩年的電臺(tái)。之后，陳章魚很少再聽這個(gè)節(jié)目。隨著進(jìn)入高中，他很快融入新環(huán)境，不再有那么多孤獨(dú)需要排遣。他喜歡上了相聲和評(píng)書，逐漸變得開朗。但他還是會(huì)時(shí)時(shí)想起那個(gè)曾陪伴過(guò)他度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的聲音。他有一部分青春，寄存在那些已經(jīng)消逝的電波里。

電臺(tái)主持人很“吸粉”

DJ楊晨輾轉(zhuǎn)過(guò)北京市內(nèi)幾乎所有知名電臺(tái)，曾主持過(guò)《午夜收音機(jī)》《北京夜未眠》等多檔深夜電臺(tái)節(jié)目。他收到的聽眾來(lái)信經(jīng)常要用麻袋裝。有了電子郵箱之后，他的信箱也總是爆滿，需要手工清理。他們寫信過(guò)來(lái)，有時(shí)候是出于困惑，希望通過(guò)電臺(tái)得到解答；有時(shí)候只是單純地想分享自己的故事或一時(shí)心情。

很多時(shí)候，聽眾對(duì)深夜電臺(tái)的眷念，是因?yàn)橄矚g里面的某個(gè)主持人。

在北京工作的小雪，從7年前開始聽楊晨在北京交通廣播的節(jié)目。每逢加班到很晚，開車回家的路上，她都會(huì)調(diào)到楊展的頻道，甚至不需要仔細(xì)聽他講的內(nèi)容，只是聽他的聲音就能放松下來(lái)。

2012年后，楊展開始花費(fèi)更多精力，創(chuàng)作自己的聲音藝術(shù)作品。他徘徊在主播和自由職業(yè)之間。2015年，他回到央廣文藝之聲，開設(shè)“楊展時(shí)間”，但很快又離開。

如今，小雪追隨著楊展的聲音輾轉(zhuǎn)于不同的平臺(tái)，在公號(hào)上聽他讀詩(shī)，讀《道德經(jīng)》，讀《大悲咒》，去劇場(chǎng)看他穿著袈裟演繹《情愛長(zhǎng)安》。她大氣不敢出，看著他把話筒放在嘴邊時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，只用聲音就可以hold住全場(chǎng)。

這個(gè)陪伴了多年的聲音，給小雪的生活帶來(lái)了很多樂(lè)趣。她會(huì)帶著家人一起聽楊晨的音樂(lè)，還帶著孩子參加了他的聲音體驗(yàn)課程。移動(dòng)電臺(tái)是趨勢(shì)

眼下，傳統(tǒng)的無(wú)線電電臺(tái)向網(wǎng)絡(luò)移動(dòng)電臺(tái)迭代，正在成為一種趨勢(shì)。楊展最早意識(shí)到風(fēng)向的變化是在2008年。

隨著手機(jī)的普及，短信成為電臺(tái)主播與觀眾互動(dòng)的主要載體，紙質(zhì)信件逐漸變得稀少。楊展記得，那時(shí)候他每天都在節(jié)目里不停地念短信和手機(jī)號(hào)碼，深夜檔也是如此，節(jié)目?jī)?nèi)容也更加生活化，回答著各式各樣的問(wèn)題，家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)。到最后，他感到了無(wú)聊。

在地方電臺(tái)工作多年的DJ程一也深有體會(huì)。為了生計(jì)，他輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，從河南、河北、四川、安徽、甘肅……工資從最初的幾百元，漲到了4000元，但他感受更多的是傳統(tǒng)電臺(tái)的天花板。

很快，移動(dòng)電臺(tái)興起，深夜節(jié)目以另一種形式回歸到年輕人生活中。

90后的蕊希開始在移動(dòng)電臺(tái)上做節(jié)目，是因?yàn)樗倭恕?/p>

大三時(shí)，她和男友分手。接下來(lái)的幾個(gè)月里，她很難從失落的情緒中走出，每天都郁郁寡歡。她用學(xué)校電臺(tái)的設(shè)備，錄了一段“失戀”的音頻，配上悲傷的音樂(lè)，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。她只是想借這個(gè)音頻，宣泄一下情緒。

很快，蕊希收到很多人的留言，同她分享個(gè)人情感經(jīng)歷。這讓她看到了一種可能。之后，蕊希開通公眾號(hào)“一個(gè)人聽”，找來(lái)寫手和后期，一起創(chuàng)作音頻，主角多是北漂人群，忙碌的白領(lǐng)、沒(méi)時(shí)間談戀愛的情侶等，講的是小情、小愛、小失意、小確幸。

大學(xué)畢業(yè)后，蕊希一邊在中央人民廣播電臺(tái)工作，一邊繼續(xù)做自己的音頻節(jié)目?！拔揖褪撬麄兊囊粏T?！彼紶柣叵肫鹗贂r(shí)的狀態(tài)，篤定地認(rèn)為，她要關(guān)注的話題，是當(dāng)下年輕人中常見到的迷茫和困惑。公號(hào)的每一條推送后面，經(jīng)常都有上萬(wàn)條留言，分享他們自己的故事。她希望自己的聲音和故事能給人們一些慰藉。

2016年，公號(hào)用戶數(shù)達(dá)到了5000萬(wàn)。蕊希決定辭職創(chuàng)業(yè)，專心打理電臺(tái)業(yè)務(wù)。也是在這一年，楊展離開了工作18年的廣播電臺(tái)。他想讓自己的聲音換一種形式存在，“一種可以留存下來(lái)的形式”。他在全國(guó)巡演自己的聲音劇場(chǎng)《情愛長(zhǎng)安》，錄制付費(fèi)音頻《金剛經(jīng)》，在杭州給孩子們開辦聲音培訓(xùn)班。

脫離了深夜電臺(tái)，他再也不用熬夜，閑下來(lái)時(shí)，喜歡一個(gè)人發(fā)呆。他把這稱作養(yǎng)神，“說(shuō)話多的人，需要養(yǎng)神”。

電臺(tái)內(nèi)核依舊

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì)，美國(guó)睡眠產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值達(dá)200億美元，而在中國(guó)，失眠癥的發(fā)生率高達(dá)38.2%。一二線城市里有大量人群由于工作、學(xué)業(yè)、婚姻等壓力，夜晚難以入睡。

深夜電臺(tái)的遼闊市場(chǎng)，露出冰山一角。

不久前，楊晨聯(lián)合蜻蜒FM推出“幫你入睡”系列付費(fèi)音頻，用輕聲細(xì)語(yǔ)的聲音哄人安眠。他在平臺(tái)上有了一個(gè)新頭銜——催眠師?！绊樒渥匀?，越來(lái)越放松，身上的不舒服都消失了，懶洋洋地，3、2、1……”這是音頻的全部?jī)?nèi)容。

付費(fèi)音頻興起后，深夜場(chǎng)景的功能性愈加明顯。蜻蜒平臺(tái)上，高曉松推出的一檔需用耳朵聽的“脫口秀”節(jié)目《矮大緊指北》，上線一個(gè)月付費(fèi)用戶就超過(guò)了10萬(wàn)，總收入超過(guò)2000萬(wàn)元。

而網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)很大一部分節(jié)目的收聽時(shí)間，都發(fā)生在深夜。“深夜是一天之中的高峰期，不同類型的節(jié)目都有比平時(shí)更多的流量，我們開始更深入地研究深夜場(chǎng)景的可能性。”蜻蜒FM副總裁郭嘉注意到，很多年輕人選擇了聽著有營(yíng)養(yǎng)、有學(xué)問(wèn)的內(nèi)容入睡，可以是高曉松的指點(diǎn)江山，也可以是老梁的評(píng)書。

電臺(tái)傳播的介質(zhì)雖然在改變，其內(nèi)核卻依舊。20年前寫的信、打出的電話，10年前發(fā)的短信，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤獨(dú)……

編自微信公眾號(hào)“博客天下”