陸姝月

摘 要：作為元四家之一的倪瓚，其蕭散幽遠(yuǎn)的意境將元代山水畫(huà)推向了又一高峰。倪瓚的畫(huà)面以穩(wěn)定的一河兩岸式的空間布局，尤善敘述空間寄以無(wú)限現(xiàn)實(shí)，著力于自己內(nèi)心感受，筆者認(rèn)為倪瓚清冷蕭索的畫(huà)面意境營(yíng)構(gòu)可以用“無(wú)賴(lài)”二字概括。他的作品中常常出現(xiàn)孤云、寒石、疏林、孤亭等點(diǎn)景物象，他清冷的性格和繪畫(huà)特點(diǎn)道出倪瓚極盡蕭索孤寂的心境，無(wú)依無(wú)偎、無(wú)欲無(wú)為的“無(wú)賴(lài)”境界。

關(guān)鍵詞：倪瓚；意境；孤寂；無(wú)賴(lài)

倪瓚出生于官宦之家，少時(shí)家境優(yōu)渥，雖父早亡，但其兄長(zhǎng)一人挑起主持家業(yè)并照料弟弟們?nèi)粘Ｆ鹁拥闹厝巍Ｋ圆挥貌傩默嵥榧沂碌乃恢边^(guò)著“閉門(mén)讀書(shū)史，出門(mén)求友生”，不問(wèn)世事、不追名逐利悠閑自得的生活。也許正因生活安逸，倪瓚生性孤介，孤傲清高，人稱(chēng)“倪迂”?！稛o(wú)聲史詩(shī)》中也有關(guān)于倪瓚的記載：“性好潔，行亦如之”。關(guān)于他的奇聞?shì)W事不勝枚舉。例如，張士信聽(tīng)說(shuō)倪瓚精于繪事，就差人送去金銀財(cái)寶，希望倪瓚能贈(zèng)予書(shū)畫(huà)，沒(méi)想到倪瓚勃然大怒，退回錢(qián)財(cái)，說(shuō)他不做“王門(mén)畫(huà)師”，也表現(xiàn)出了倪瓚“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的避世情懷。一筆一墨，泛舟湖上，豈不瀟灑？所謂“人到無(wú)求品自高，心至無(wú)欲德則剛”，亦因其令人拍案叫絕的個(gè)性，在他的畫(huà)中詮釋出了孤高。

“孤寂”是倪云林繪畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的重要記事之一，倪云林畫(huà)中不畫(huà)人物，唯有一介草亭，蕭蕭江水、孤樹(shù)窠石、人無(wú)所居，一種超然物外的心境，如黃公望評(píng)倪瓚：“春林遠(yuǎn)軸云林畫(huà)，意態(tài)蕭然物外情[1]?！痹谀攮懙闹衅谧髌分?，如《秋林野興》畫(huà)中的亭下還會(huì)有一高士臨河而坐，一童子侍奉于其后側(cè)，畫(huà)中的高士背對(duì)觀(guān)者，將亭與人物縮小視覺(jué)造成一種遺世獨(dú)立的感覺(jué)，更多的表達(dá)畫(huà)中人與世人的疏離?？梢?jiàn)那時(shí)的他如《述懷》中所言：“讀書(shū)衡茅下，秋深黃葉多，原上見(jiàn)遠(yuǎn)山，被褐起行歌。依依墟里間，農(nóng)叟荷筱過(guò)。華林散清月，寒水澹無(wú)波。遐哉棲遁情，身外豈有它。人生行樂(lè)耳，富貴將如何[2]?！鼻謇涞脑鹿鉃⒙湓谌A林中，冰冷的水面平靜得沒(méi)有漣漪。倪云林此刻的心就似這一汪寒水，既無(wú)欲亦無(wú)求。

倪云林晚期的作品中，如《漁莊秋霽圖》《容膝齋圖》等多為描繪太湖邊的生活狀態(tài)，枕著太湖水入眠，伴著太湖鐘聲醒來(lái)，陪伴他的只有一條小河蜿蜒曲折，疏林空落，林下一間屋舍，人去屋空，孤石相依，寥寥數(shù)景卻道出萬(wàn)年的凄涼與落寞，無(wú)人相伴終老。在《漁莊秋霽圖》中所發(fā)現(xiàn)的描繪的不是山峰的偉岸奇峭，而是我們隨處可見(jiàn)的風(fēng)光，近景是叢生著的六棵樹(shù)，石坡重疊，中景煙波浩渺的湖面，遠(yuǎn)景為遠(yuǎn)望遙峰。題畫(huà)詩(shī)云：“江城風(fēng)雨歇，筆研晚生涼。囊楮未埋沒(méi)，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重張高士，閑披對(duì)石床[3]。”從倪瓚中青年的吃穿不愁到晚年的命運(yùn)多舛，漂泊異鄉(xiāng)的黯自神傷，又何不是一種悲愴，他的命運(yùn)既似畫(huà)中的孤樹(shù)又如畫(huà)中的悲亭，無(wú)依無(wú)靠，一無(wú)所系，了然于天地間的孤離之態(tài)。從倪瓚的構(gòu)圖思想和技巧中我們可以看出他藝術(shù)作品之中的空亭元素是有著象征意義的。亭子往往由一個(gè)亭屋和四根亭柱構(gòu)成，四面通透，可以容納宇宙氣息，人在亭中，可以感受到胸?zé)o一塵，通過(guò)吸納山川靈氣，實(shí)現(xiàn)心物的交流融合。它實(shí)際上是畫(huà)家主體生命的化身，也就是說(shuō)亭掌握著倪氏畫(huà)作的命脈，倪瓚在經(jīng)營(yíng)亭的位置時(shí)，總是疏林之下，面對(duì)淼淼江水營(yíng)造出“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”，想像自身眼見(jiàn)江水靜靜流淌著，不斷向前、流逝，而我的心情卻如此平靜再也激不起雄心之火與流水相爭(zhēng)，只愿枯木窠石相伴，看盡人間朝暮，空靈而綿長(zhǎng)。心無(wú)所系，舒適恬靜。如云林自己所述“誰(shuí)見(jiàn)竹亭里，孤生興悠哉”。“乾坤一草亭”亭子實(shí)則為云林的觀(guān)法，于小天地中見(jiàn)大世界。大世界則是承載著宇宙萬(wàn)物，此刻的近山也好山那邊的世外桃源也罷，都不如我獨(dú)自享受眼前的一切，或許世外的花紅柳綠、紙醉金迷更令人留戀，我卻無(wú)賴(lài)于塵世間的花天酒地與官宦相斗，亭則護(hù)我一世周全。

倪云林一生致力于“無(wú)賴(lài)”境界的創(chuàng)作。要說(shuō)倪瓚多喜好枯木、孤云、空山、頑石，其實(shí)也不全然，而是他對(duì)于生命的解讀。一段枯木，則暗示了草木的新陳代謝與生命的新生。在枯朽中追求生命的意義，云林樹(shù)雖稀疏卻也舒展，雖嶙峋卻也蒼渾，因而有了“立”意，相伴卻不依賴(lài)，各自成長(zhǎng)，各自散葉。青蔥的樹(shù)木予人以生機(jī)勃發(fā)、蔥郁豐滿(mǎn)的活力。而枯槁予人全無(wú)生意、死氣沉沉。但在繪畫(huà)中，枯木成為了畫(huà)家的心頭之好。倪瓚畫(huà)枯木一般不作“郁然有陰”，稀疏簡(jiǎn)淡，樹(shù)干挺拔，遒勁有力。云林的樹(shù)多作鹿角枝，枝條雖細(xì)但勁挺有力，無(wú)限向天空延伸，欲與天空誓比高。沈周也稱(chēng)贊倪瓚的古木意境悠遠(yuǎn)，“倪迂妙處不可學(xué)，古木幽篁滿(mǎn)意清”。從枯槁之木中尋得人生的真諦，所謂“畫(huà)無(wú)枯樹(shù)不疏通”，更能表現(xiàn)出生命的自強(qiáng)不息，就算只剩下最后一片殘葉，依然要迎風(fēng)而立，傲骨長(zhǎng)存；依然心無(wú)一塵，了無(wú)雜念。如“古樹(shù)春風(fēng)入，陽(yáng)和力太遲，莫言生意盡，更引萬(wàn)年枝”，不要以為古樹(shù)的生命已盡，當(dāng)春風(fēng)再一次吹拂大地時(shí)，而今它又舒展開(kāi)自己的萬(wàn)年虬干。倪瓚一如畫(huà)中的老樹(shù)，立于春風(fēng)中，枯中見(jiàn)活，枯中見(jiàn)寂。

無(wú)賴(lài)即為“隱”。倪瓚的隱逸不同于入仕之人由官場(chǎng)再轉(zhuǎn)當(dāng)隱士。他的內(nèi)心是面向大自然的隱。沒(méi)有山河破碎的惆悵亦沒(méi)有對(duì)懷才不遇的不滿(mǎn)。真心實(shí)意地愿與大自然融為一體，與大自然對(duì)話(huà)，與大自然相諧。他曾力勸王蒙無(wú)需留戀官場(chǎng)繁華，做一個(gè)真正的隱士。但王蒙不是倪瓚，無(wú)法像他一樣全身心與青山綠水為伴，達(dá)到山為家樹(shù)為友的境界。從倪瓚畫(huà)中物象來(lái)說(shuō)，大多為托物言志。在給張以中的《書(shū)畫(huà)詩(shī)》中“以中每愛(ài)畫(huà)竹。予之竹，聊寫(xiě)胸中逸氣耳”，云林繪竹，不繪其形，而抒寫(xiě)胸中的情感?！对屏终摦?huà)山水》曰：“其政事文章之余，用以作畫(huà)，亦以寫(xiě)其胸此致磊落者與！”[4]畫(huà)者描繪自然之丘壑，無(wú)疑抒寫(xiě)胸中丘壑。繪之其心中人間仙境，所以山水意象已然不是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)景，而是心中所想、心中所感以及心中所悟。又如《春江獨(dú)釣圖》“春洲菰蔣綠，汪水似空虛。望山以高詠，意釣不在魚(yú)”。一汪春水抒發(fā)的是心中空虛，釣魚(yú)釣的不是魚(yú)是意象，一種閑雅隱逸的情懷。胸中無(wú)賴(lài)實(shí)為有賴(lài)。高士畫(huà)面中的物象也與其潔癖有關(guān)，荒寒得不食人間煙火，他害怕畫(huà)中之物為俗物，多則俗便不成隱逸，如亭中無(wú)人，無(wú)人之境便可隱。

《云林論畫(huà)山水》中記載，“尤善自晦匿，盡棄其所蓄，扁舟獨(dú)坐，與漁夫野叟，混跡于五湖三泖間，又類(lèi)天隨子”[5]，闡釋了倪高士的歸隱生活。扁舟獨(dú)坐駛向理想中的國(guó)度，作精神的遠(yuǎn)足去實(shí)現(xiàn)心靈的召喚。與漁夫混跡五湖四海，漁者不在于隱，在于“游”，內(nèi)心的自由。所以在倪高士理想的山水中就出現(xiàn)了郭熙提出的“可居可游”的想法，觀(guān)者看我畫(huà)似山川平遠(yuǎn)，或斷渚坡石，平淡天真，而這些卻是我游歷的情景，樂(lè)在其中，作為一個(gè)享受者，我心中的山川層次自然比外人高出許多。云林心中的丘壑只為他一人信仰，所以當(dāng)后世人仿其畫(huà)作時(shí)自然習(xí)不得精髓。可知采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的只有陶淵明；相看兩不厭，只有敬亭山的只是李白；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒的只有洪應(yīng)明。

倪瓚的山水畫(huà)中有大乾坤。他絕對(duì)可以稱(chēng)得上經(jīng)營(yíng)位置的高手，畫(huà)面以虛空暗示無(wú)限的現(xiàn)實(shí)，無(wú)限的可能性與無(wú)限的世界蘊(yùn)藏其中，一幅空白的紙可以任由發(fā)揮，一幅留白的畫(huà)也可以創(chuàng)造出觀(guān)者的想象空間，倪瓚的畫(huà)面留白處也是無(wú)賴(lài)于世俗的喜好。吳從先曾指出倪畫(huà)的這種特征：“不寫(xiě)巒巒疊障，嵚崎詭怪之狀，盈尺林亭，瘦風(fēng)疏雨，朗樹(shù)兩三條，修竹十?dāng)?shù)竿，茅屋獨(dú)處有礦石兩層。意興畢之。然有云煙爛漫之致，清爽不群之態(tài)。意色非遠(yuǎn)，平淡無(wú)奇[6]。”他這種忠于內(nèi)心的高士已然大師也。

注釋?zhuān)?/p>

[1][日]中村茂夫.倪瓚的繪畫(huà)觀(guān)[A].上海書(shū)畫(huà)出版社編.倪瓚研究[C].上海書(shū)畫(huà)出版社，2005：177.

[2]倪瓚《述懷》.

[3][元]倪瓚繪，盛東濤著.倪瓚[M].石家莊：河北教育出版社，2006：79.

[4]俞劍華編著.中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編[M].北京：人民美術(shù)出版社，2014：705.

[5]俞劍華編著.中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編[M].北京：人民美術(shù)出版社，2014：706.

[6][明]吳從先《倪云林畫(huà)論》.

參考文獻(xiàn)：

[1]朱良志.曲院風(fēng)荷：中國(guó)藝術(shù)論十講[M].北京：中華書(shū)局，2014.

[2]上海書(shū)畫(huà)出版社編.倪瓚研究[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2005.

[3]朱良志.論倪瓚繪畫(huà)的“絕對(duì)空間”[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2017.

[4][美]高居翰.隔江山色：元代繪畫(huà)，1279—1368[M].宋偉航等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009.

作者單位：

南京藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院