文/胡喜榮

懷念外婆，是從一朵花開始的。一朵春天里的蠶豆花，那是外婆的眼睛，隔著時空看著我，慈祥、明澈。

那年冬天，外婆說：“你愛吃炒蠶豆，咱們把屋后的空地開辟出來種蠶豆吧?！彼澪∥〉嘏仓^的小腳，用鐮刀割掉空地上的雜草，細心地撿去磚頭瓦片，然后揮舞著鋤頭翻土。板結的土壤被鋤頭挖起來，又被敲碎。冬陽下，外婆的臉紅通通的，汗水從她的額頭沁出來，流進腳下的土地里。一連忙碌了兩天，她才把土全部刨松，種上蠶豆。

第二年春天，空地上的蠶豆開花了！像一只只振翅欲飛的蝴蝶，棲息在密密的莖葉間。我常常盯著一朵蠶豆花，試圖找出它不能飛翔的秘密，偶爾回頭，總是看見外婆慈愛的眼睛。我發(fā)現(xiàn)蠶豆花白中帶紫的花瓣，上面印著烏黑的圓點，像極了外婆的眼睛！我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴外婆，她笑著撫摸我的頭：“你這小靈精兒！外婆哪能跟花兒比？”

外婆沒有名字，沒有上過學，甚至沒有農(nóng)村婦女該有的結實。她的命很苦，外公重男輕女，她卻一連生了三個女兒，舅舅出生是在他們結婚二十多年后。外公的冷臉，村里人的冷嘲熱諷……外婆的心里滿是苦水，她默默地釀著生活的苦，心田里卻開出了一朵蠶豆花！

6月，外婆摘下黑色的蠶豆莢，剝出青青的蠶豆，曬在竹匾里。陽光下，蠶豆?jié)u漸變成深青色或褐色，曬干的蠶豆硬邦邦的，捶不扁，壓不爆，錚錚鐵骨，一如我的外婆！那時，一到外婆家，她就給我炒一碗蠶豆。火苗舔著鍋底，蠶豆在鍋里舞蹈，“噼噼啪啪”的聲音如同奏響一曲雄壯的交響樂。“嘎嘣”一聲脆響，清新的豆香彌漫在我的嘴里，童年的時光也因之馨香起來。外婆看著我，眼睛亮亮的，就像一朵蠶豆花。

外婆格外疼愛我，經(jīng)常對我母親說：“你切莫因為她是女孩就不送她上學，你將來可要指著這孩子享福呢！”在外婆的支持下，我走上了與同村女孩不一樣的道路，上小學、上初中。昏暗的油燈下，外婆睜大眼睛穿針引線給我做書包；皎潔的月光里，外婆忙碌著用蠶豆給我做豆瓣醬，讓我?guī)У綄W校去吃；柔和的晨曦中，外婆把我送到村口，叮囑我：“榮兒，好好學，爭口氣，做一個女狀元……”上學的路上，每一次回首，我總能與外婆的目光溫暖相遇。

又是一個蠶豆花開的季節(jié)，金色的油菜花浪一波一波，浩浩蕩蕩地涌向遠方。我跪在一座新墳前，哭泣呼喚：“外婆——”我曾經(jīng)以為不老的目光，卻永遠淡出了我的視線，只有那淺紫的蠶豆花，在風中搖曳，那是外婆的眼睛啊，她溫暖地注視著我！從此，我在外婆的目光中勇敢前行，趕往一個又一個春天。