★梅興無

張平凱

開國將軍中，大多數(shù)人出身貧苦，受教育程度也較低。說起拿槍桿子沖鋒陷陣，他們眼睛都不會眨一下；可一旦要他們拿筆桿子寫文章，就不免犯怵，視小小筆桿千斤重。不過也有例外，有一位開國將軍，就十分喜愛“舞文弄墨”。他因文兩次受到毛澤東的贊賞，也因文兩次蒙冤。他就是榮獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章、一級紅星功勛榮譽章的開國少將張平凱。

★在槍林彈雨間刻苦自學(xué)

張平凱出生于1910年，湖南平江人。因家庭貧窮，他只讀了15個月小學(xué)，便輟學(xué)幫地主放牛，不慎將牛丟失，不敢回家，從此投身革命。1926年，他加入了中國共產(chǎn)黨。1928年7月，他參加了彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的平江起義，歷任游擊隊團(tuán)支部書記、共青團(tuán)龍門區(qū)委書記、紅五軍第三縱隊分隊長。

在戰(zhàn)爭年代的槍林彈雨中，張平凱堅持自學(xué)文化，練習(xí)寫文件、布告、宣傳材料，成為紅軍中的“秀才”，因此被調(diào)到紅五軍軍部工作。1929年10月，紅五軍進(jìn)軍江西永新縣，他參加了天河、橫江渡等戰(zhàn)斗。紅五軍軍部在永新縣城選舉士兵委員會，軍黨代表滕代遠(yuǎn)被選為委員長，張平凱被選為副委員長，后又代理委員長。

1930年初，張平凱到紅五軍教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)，與甘渭漢、邱創(chuàng)成等同班。他抓住這個難得的機會刻苦學(xué)習(xí)，政治、軍事、文化素養(yǎng)提升很快。

是年7月，紅三軍團(tuán)遵照中央的命令攻打長沙。張平凱接替何長工擔(dān)任紅三軍團(tuán)后方留守處主任。他領(lǐng)導(dǎo)后方留守處，成立了3個戰(zhàn)時流動后方醫(yī)院，建立了5個固定性的醫(yī)療點，擔(dān)負(fù)起分散救護(hù)醫(yī)治傷病員的任務(wù)；組建新兵訓(xùn)練營和俘虜官兵訓(xùn)練營，建立1個修械所，擔(dān)負(fù)起補充兵員、槍械修理的任務(wù)；動員平江等地大批群眾支援前線，與中共平江縣委配合，組織赤衛(wèi)軍12個團(tuán)及支前運輸隊、救護(hù)隊、擔(dān)架隊、慰勞隊等共10萬余眾支前。這些，為紅三軍團(tuán)勝利攻克長沙提供了堅強的后勤保障，受到彭德懷的嘉獎。

在浩浩蕩蕩的支前大軍中，有一支由平江長壽街少先隊員組成的隊伍，朝氣蓬勃地活躍在支前第一線。曾經(jīng)做過共青團(tuán)區(qū)委書記的張平凱感慨系之，賦《隨軍進(jìn)長沙》詩一首：

長壽少先隊，參戰(zhàn)頂呱呱。

宣傳支前線，幫助抬擔(dān)架。

莫看年紀(jì)小，不比大人差。

少年作榜樣，隨軍進(jìn)長沙。

第二次攻打長沙后，紅三軍團(tuán)組建山炮連，張平凱擔(dān)任山炮連政治委員，并兼任軍團(tuán)直屬隊黨總支書記。1931年5月，中央軍委決定，以紅三軍團(tuán)山炮連為基礎(chǔ)成立軍委炮兵團(tuán)。這是紅軍第一個獨立建制的炮兵團(tuán)，轄3個山炮連、1個炮兵教導(dǎo)隊、1個運輸連、1個步兵警衛(wèi)連。張平凱任炮兵團(tuán)政治委員，成為人民軍隊炮兵的創(chuàng)始人之一。

后來，張平凱調(diào)任紅五軍二師五團(tuán)政治委員。1932年春，紅軍在湖南汝城熱水一帶與敵展開激戰(zhàn)，紅三軍團(tuán)第四師政委黃克誠所部處境危險，張平凱率部及時趕到增援，掩護(hù)紅四師順利轉(zhuǎn)移，擺脫了困境。

上級為了培養(yǎng)張平凱，調(diào)他到瑞金中央團(tuán)政治委員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)還沒有結(jié)束，他就被調(diào)任福建獨立十師政治委員。1933年初，在中央蘇區(qū)第四次反“圍剿”勝利后，張平凱奉命率獨立十師從福建武平急行軍160里，到贛南會昌縣的筠門嶺與獨立三師會合，一起攻打敵人的南檬寨據(jù)點。張平凱在《攻占南檬寨》一文中對南檬寨的描述展現(xiàn)了不俗的文采：

江西、福建、廣東交界的地方，山嶺連綿，項山是其中的一座大山，主峰叫甑半嶺，高3000多米。陰雨天霧氣騰騰，看不見山頂，晴朗的日子，從山北麓的項山村望去，甑半嶺直插云霄，與天相接，鄰近的峰巒像在對它參拜，南檬寨就在它的半腰。從南檬寨往東有小路通福建，往上走4里多路經(jīng)仙人巖有捷徑通廣東平遠(yuǎn)；南檬寨與項山村相距15里，也有小路相通，有一段要從懸崖和深澗的邊上通過，稍一不慎跌下去就會粉身碎骨。所以老鄉(xiāng)們又把南檬寨叫“南天門”，并流傳著這樣一首歌謠：“南檬山寨似天高，凡人上去命難饒，仙人巖前虎狼叫，甑半嶺上樹頭搖，玉皇大帝留腳印，王母娘娘丟蟠桃。”敵人就利用這樣險要的地勢，把南檬寨變成一個易守難攻的據(jù)點，一個騷擾贛南蘇區(qū)的前哨。

我粵贛軍區(qū)決定集中10倍于敵的兵力拔掉這個“釘子”，堵死敵人窺探蘇區(qū)的“窗口”。獨立十師從右側(cè)進(jìn)攻南檬寨，在進(jìn)軍途中打掉了一個向南檬寨運送物資的武裝民團(tuán)，從挑夫那里了解到去南檬寨側(cè)后還有一條小路。于是，張平凱率部抄小路直撲南檬寨。

獨立三師這時已從南檬寨的正面打響。敵人的注意力都集中在正面。張平凱的獨立十師從天而降，機槍吼叫起來，手榴彈在碉堡上開了花，紅軍戰(zhàn)士殺聲震天沖向敵群，敵人四散向山上逃跑，紅軍勝利地占領(lǐng)了南檬寨。獨立十師在此戰(zhàn)中俘敵300多人，繳獲了200多槍支以及其他物資。他們把部分糧食、油鹽分給當(dāng)?shù)氐呢毧喟傩?，并在這里發(fā)動群眾，建立了蘇維埃政權(quán)，解除了敵人對贛南蘇區(qū)的邊緣地帶的騷擾。

★上書反對“左”傾冒險主義蒙冤

1933年夏，獨立十師編入紅十九軍，張平凱先后任紅十九軍五十六師政委、師長，參加了中央蘇區(qū)的第五次反“圍剿”。然而，“左”傾錯誤的領(lǐng)導(dǎo)者控制了中央的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，推行“御敵于國門之外”的錯誤軍事路線，企圖以陣地戰(zhàn)的死打硬拼來打破敵人的“圍剿”，結(jié)果導(dǎo)致紅軍連連失利。

張平凱參加紅軍這么多年，從戰(zhàn)士干到師長，仗從來沒有打得這般窩囊過。他覺得照這樣打下去，紅軍的前景堪憂。隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，這種想法在他心里瘋長，如鯁在喉，不吐不快。于是，他寫文章表達(dá)了對死打硬拼造成損失的強烈不滿，甚至直接上書中央最高領(lǐng)導(dǎo)人，措辭激烈地反對“分兵把口”“六面出擊”“短促突擊”的戰(zhàn)法，建議采用過去行之有效的打法。但“左”傾領(lǐng)導(dǎo)人不但不采納張平凱的意見，反而給他扣上“反黨”的帽子。他被撤銷職務(wù)，開除黨籍，安排到“上級干部隊”任政治協(xié)理員。

第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍被迫長征。張平凱跟著干部團(tuán)踏上了漫漫征途。長征中，他經(jīng)常患瘧疾，身體極度衰弱，但他拄著木棍，頑強地跟著隊伍前進(jìn)。進(jìn)入茫茫的草地后，由于斷糧，很多同志倒下，再也沒有站起來。張平凱因吃了有毒野菜，腹瀉不止，而且伴隨著高燒，原本體魄強健的他，腮幫深陷，下巴尖削，體力一天不如一天，最終掉隊了。一種不祥之感向他襲來，因為今天掉隊，便意味著明天可能失去生命。但他只有一個念頭，只要不倒下，就拄著木棍往前挪。

在這異常艱苦的征程中，戰(zhàn)友之間的一點相互幫助，就會成為生命的支撐點。就在張平凱絕望之時，時任總政治部組織部部長的黃克誠出現(xiàn)在他的身邊?？吹奖患膊『宛囸I折磨得不成人形的老戰(zhàn)友，黃克誠馬上派人找來衛(wèi)生員給他看病，并對他說：“今天你先在我這里休息，明天再追趕隊伍?！?/p>

黃克誠此時也在備受饑餓的煎熬，但他的干糧袋里還有一塊一直舍不得吃、以備不時之需的獾子肉。他把肉拿出來，加上點豆子，讓人給張平凱煮了吃。張平凱很過意不去，對黃克誠說：“把你的東西吃了，你該餓肚皮了。”黃克誠一邊讓人端給他吃，一邊和他聊起1932年兩人并肩作戰(zhàn)時的事情：“我們是革命戰(zhàn)友，你忘了在熱水時，你還幫了我一個大忙呢！”兩人共同回憶起過往的戰(zhàn)斗歲月，忘記了饑餓，憧憬著明天。

就這樣，張平凱和黃克誠以及戰(zhàn)友們相互扶持著，走出了那片吞噬了無數(shù)紅軍戰(zhàn)士的險惡之地。在征途上，張平凱寫下了《長征路上》的戰(zhàn)斗篇章：

頭上敵機嗡嗡叫，地下四周響大炮；紅軍似鐵流，開拓抗日大道。

不怕水深流急，不怕山高陡峭，饑餓疲勞唱支歌，狂風(fēng)暴雨當(dāng)洗澡。

白匪軍堵截長征路，紅小鬼吹起沖鋒號，一場惡戰(zhàn)又過了，繳獲給養(yǎng)槍彈不少。

我們有黨領(lǐng)導(dǎo)，跟著毛主席走，紅軍北上目標(biāo)，一定勝利達(dá)到。

長征到達(dá)陜北后，張平凱先后任游擊隊干部學(xué)校主任教員、第一步兵學(xué)校主任教員、陜北紅軍學(xué)校政治教員。后來，他的問題得到甄別平反，被任命為慶陽步兵學(xué)校（亦稱紅軍教導(dǎo)師）一團(tuán)政治委員，開始了新的戰(zhàn)斗歷程。

★兩篇文章引起毛澤東的關(guān)注

1937年七七事變后，張平凱先后任中國人民抗日軍政大學(xué)第七大隊政治處主任、第二分校政治部副主任，后奔赴晉察冀根據(jù)地，任晉察冀軍區(qū)政治部宣傳科科長、政訓(xùn)大隊大隊長、直屬政治部主任、軍區(qū)生產(chǎn)民運部部長。

在擔(dān)任晉察冀軍區(qū)生產(chǎn)民運部長期間，張平凱負(fù)責(zé)組織游擊隊的大生產(chǎn)運動。他將大生產(chǎn)的情況寫成文章《晉察冀游擊隊生產(chǎn)運動》，發(fā)表在1945年1月28日的《解放日報》上。毛澤東看后，于1945年1月31日親自為《解放日報》寫了社論《游擊區(qū)也能夠生產(chǎn)，也必須生產(chǎn)》（該文后以《游擊區(qū)也能夠進(jìn)行生產(chǎn)》為題收入了《毛澤東選集》第三卷）。

在這篇社論中，毛澤東以如椽之筆肯定了晉察冀游擊區(qū)發(fā)展生產(chǎn)的成績，實際上也是對具體抓大生產(chǎn)運動的張平凱的工作的褒揚。

那個時期，在比較鞏固的敵后抗日根據(jù)地內(nèi)，軍民大生產(chǎn)運動搞得紅紅火火，中央打算把生產(chǎn)運動向游擊區(qū)推進(jìn)，但許多人認(rèn)為在游擊區(qū)內(nèi)，是不能開展生產(chǎn)運動?，F(xiàn)在，有了晉察冀這個在游擊區(qū)進(jìn)行生產(chǎn)的典型，毛澤東喜出望外，在社論中寫道：

“可是現(xiàn)在有了證據(jù)了。根據(jù)一月二十八日《解放日報》所載張平凱同志關(guān)于晉察冀游擊隊的生產(chǎn)運動的報道，晉察冀邊區(qū)的許多游擊區(qū)內(nèi)，已于一九四四年進(jìn)行了大規(guī)模的生產(chǎn)，并且收到了極好的成績。張同志報道中所提到的區(qū)域和部隊，有冀中的第六分區(qū)，第二分區(qū)的第四區(qū)隊，第四分區(qū)的第八區(qū)隊，徐定支隊，保滿支隊，云彪支隊，有山西的代縣和崞縣的部隊。那些區(qū)域的環(huán)境是很惡劣的：‘?dāng)硞螕?jù)點碉堡林立，溝墻公路如網(wǎng)，敵人利用它的軍事上的優(yōu)勢和便利的交通條件，時常對我襲擊，包圍，清剿；游擊隊為了應(yīng)付環(huán)境，往往一日數(shù)處地轉(zhuǎn)移?！欢麄?nèi)匀荒軌蛴趹?zhàn)爭的間隙，進(jìn)行了生產(chǎn)。其結(jié)果：‘使得大家的給養(yǎng)有了改善，每人每日增加到五錢油和鹽，一斤菜，每月一斤半肉。而且?guī)啄隂]有用過的牙刷、牙粉和識字本，現(xiàn)在也都齊全了?！?/p>

晉察冀游擊區(qū)的生產(chǎn)有規(guī)模，有成效。寫到這里，毛澤東筆鋒一轉(zhuǎn)：“大家看，誰說游擊區(qū)不能生產(chǎn)呢！”

針對“在游擊區(qū)進(jìn)行生產(chǎn)人稠的地方?jīng)]有土地”的說法。毛澤東以反問的口氣寫道：“果真沒有土地嗎？請看晉察冀：‘他們共有九種辦法：第一，平毀封鎖墻溝；第二，平毀可被敵人利用的汽車路，在其兩旁種上莊稼；第三，利用小塊荒地；第四，協(xié)助民兵，用武裝掩護(hù)，月夜強種敵人堡壘底下的土地；第五，與缺乏勞動力的農(nóng)民伙耕；第六，部隊化裝，用半公開的形式，耕種敵人據(jù)點碉堡旁邊的土地；第七，利用河沿，筑堤修灘，起沙成地；第八，協(xié)助農(nóng)民改旱地為水地；第九，利用自己活動的村莊，到處伴種?！?/p>

針對有些人存有的“游擊區(qū)戰(zhàn)斗那樣頻繁，軍隊從事生產(chǎn)，恐怕要影響作戰(zhàn)”的疑慮，毛澤東接著寫道：果真如此嗎？請看晉察冀：“實現(xiàn)了勞力和武力相結(jié)合的原則，把戰(zhàn)斗任務(wù)和生產(chǎn)任務(wù)同樣看重。”“以第二分區(qū)第四區(qū)隊為例。當(dāng)春耕開始時，就派有專門的部隊去打擊敵人，并進(jìn)行強有力的政治攻勢。正因為這樣，軍事動作也積極了，部隊?wèi)?zhàn)斗力也提高了。這個小部隊從二月至九月初，進(jìn)行了七十一次戰(zhàn)斗，攻下了朱東社、上莊、野莊、鳳家寨、崖頭等據(jù)點，斃傷敵偽一百六十五名，俘偽軍九十一名，繳了三挺輕機槍，一百零一枝長短槍?！?/p>

由是，毛澤東作出結(jié)論：“游擊區(qū)能夠和必須進(jìn)行軍民的大規(guī)模的生產(chǎn)運動?！?/p>

毛澤東的這篇社論的發(fā)表，為游擊區(qū)生產(chǎn)運動的興起發(fā)揮了巨大的推動作用，也給張平凱以極大的鼓勵。接著，張平凱又寫了一篇關(guān)于大生產(chǎn)的文章《晉察冀機關(guān)部隊大生產(chǎn)的第一年》，發(fā)表在1945年2月12日《解放日報》“解放區(qū)生產(chǎn)運動”這個新欄目里。報社還加了一個編者按：“解放區(qū)去年大生產(chǎn)運動的情形，我們曾陸續(xù)介紹過一些。今年更大規(guī)模的生產(chǎn)運動即將開始，特辟此一欄，以介紹去年生產(chǎn)運動中的經(jīng)驗和創(chuàng)造，供各地參考?！?/p>

張平凱在這篇五六千字的文章中，總結(jié)介紹了晉察冀機關(guān)部隊第一年開展大生產(chǎn)運動的成績和經(jīng)驗。文章分6個部分：第一，組織起來，合作起來；第二，以農(nóng)業(yè)為主，但要專門化、多樣化；第三，堅持執(zhí)行軍民兩利的原則；第四，“公私兩利”的運動；第五，首長親自動手；第六，戰(zhàn)斗與生產(chǎn)結(jié)合。

毛澤東在讀了張平凱的第二篇文章后，給《解放日報》社長博古寫信，稱贊此文：“寫得生動，又帶原則性。”

一篇文章能夠得到毛澤東的肯定就已經(jīng)是了不起的事情，而張平凱的兩篇文章都得到毛澤東的贊賞，可謂十分不易，這在開國將軍中可謂鳳毛麟角。

★“死不悔改”的筆耕者

解放戰(zhàn)爭時期，張平凱任冀察熱遼軍區(qū)熱河縱隊政治部主任，軍區(qū)后勤部參謀長；新中國成立后，張平凱任東北軍區(qū)后勤部副政委；1950年，張平凱參加抗美援朝，任志愿軍前線后勤指揮部副政委兼政治部主任，獲得朝鮮二級國旗勛章；回國后，張平凱任解放軍后勤學(xué)院副政委兼政治部主任、山西省軍區(qū)副政委等職。無論在那個崗位上，一有空閑，他就“舞文弄墨”。20世紀(jì)50年代，他在《解放軍文藝》上發(fā)表過詩歌，還與人民文學(xué)出版社編輯、作家黃伊合作了革命歷史題材中篇小說《旌旗在望》。

紅軍時期，張平凱吃過直言上書的虧，但他仗義直言的秉性“死不悔改”。1959年初，張平凱回鄉(xiāng)探親，深入群眾調(diào)查，掌握大量一手材料。他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村嚴(yán)重缺糧，農(nóng)民因饑餓而患水腫病，出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象。4月，他上書中共中央書記處，反映農(nóng)村情況。

他在上報材料中分析了農(nóng)村缺糧的原因：一是生產(chǎn)歉收，1958年秋收時正值“鋼鐵元帥升帳”，以致茶子揀一半就丟了，紅薯揀大丟小，揀浮面的丟土下的，稻谷不論成熟與否，成片收割；二是靠浮夸虛報奪取豐產(chǎn)紅旗，有1畝田用種子210公斤收谷170公斤的例子；三是干部壓制群眾，不準(zhǔn)講真話。強迫命令風(fēng)來源于上面的壓力大，各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)布置任務(wù)層層加碼，基層除了搞浮夸、虛報別無出路。他痛心疾首地陳言：如果全國黨的基層組織、基層單位都靠搞浮夸維持其存在，那么我們整個政權(quán)的存在便注定成問題了。

張平凱的這份材料，經(jīng)中共中央總書記鄧小平簽發(fā)，刊登在《黨內(nèi)通訊》上。在后來的反右傾運動中，因張平凱上書早于彭德懷，冠以“比彭德懷還彭德懷”的罪名，他被劃成“彭德懷線上的人”，又一次被撤職查辦，開除黨籍。

在“文革”中，張平凱身陷囹圄10年。在獄中，他筆耕不輟，寫下了20多萬字的回憶彭德懷的文稿，但均被沒收化作灰燼。

1978年，張平凱終于獲得平反。1980年，張平凱被確診為肺癌。離休后，他仍堅持直言敢諫的風(fēng)格，就全黨政治工作以及落實政策等重大問題，3次上書中央書記處。

張平凱一生十分崇敬彭德懷，獄中回憶彭德懷的20萬字的手稿被燒后，他決心從頭再寫。平反后，在沒有助手的情況下，他克服身患重病、年老體弱、右臂殘疾等重重困難，頑強地寫出了20萬字的《憶彭大將軍》。該書由遼寧人民出版社于1984年出版，發(fā)行6萬冊。

接著，張平凱又醞釀寫作《彭德懷率師援朝》書稿。1985年5月30日，他在給友人的信中說：“我的下一個寫作計劃胡總書記批后，李聚奎、李志民、洪學(xué)智等同志也很支持和相助，力爭這部書能完成得像個樣。”寫作期間，他訪問了原志愿軍政委王平上將、六十三軍軍長傅崇碧、彭德懷夫人浦安修等，還查閱了大量抗美援朝資料，歷經(jīng)5年的努力，終于完成了近14萬字的書稿。該書由遼寧人民出版社于1990年7月出版。

1990年，張平凱已經(jīng)80歲高齡了。老驥伏櫪，志在千里，他又開始醞釀《廬山——彭總的晚年》書稿的寫作，可他僅僅拿出提綱，便不幸于是年11月22日在北京病逝。