文/沈二默
作為當(dāng)代臺(tái)灣最為著名的文人之一,余光中以一首《鄉(xiāng)愁》為廣大讀者所熟知。2017年12月14日,余光中先生在臺(tái)北溘然而逝,而今,余光中先生已然魂歸故里,或許在另一個(gè)世界里,再無鄉(xiāng)愁。余光中先生一生從事詩歌、散文、評論的創(chuàng)作及翻譯工作,自稱為自己寫作的“四度空間”。他曾出版過詩集21本,散文集11本,評論集5本,翻譯集13本?!洞诵陌蔡?,便是吾鄉(xiāng)》正是余光中先生生前最后一本親自審定的散文集,而文集的名字也恰似余光中先生一生的最佳注腳。
讀余光中先生的散文,美自然地蘊(yùn)藏在唇齒之間,作為詩人,余光中先生精于煉字,這種對文字韻律節(jié)奏的敏感,同樣代入到了散文的寫作中??梢哉f余光中先生使用詩歌的語言、詩歌的韻味去創(chuàng)作,所以他的散文有留白,有頓挫,有音韻,脫離了詩歌題材體裁的束縛,散文給了余光中先生恣意揮灑的空間,而這種恣意也賦予了其散文瀟灑自如,令人心生向往的力量。
就如余光中先生自稱是個(gè)“藝術(shù)上的多妻主義者”,僅論及散文,余光中先生也絕非只此一種寫法。余光中先生在文氣縱橫時(shí)可寫“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐,就半個(gè)盛唐”。到了幽默溫情時(shí),散文呈現(xiàn)出的又是另一番模樣。
《我的四個(gè)假想敵》中,余光中以一種俏皮詼諧的方式寫盡了一個(gè)父親對女兒的愛和不舍,他將女兒未來的男朋友稱之為假想敵,將男孩子們的追求稱之為“信箱被襲”和“電話中彈”,將女兒的應(yīng)答稱之為“開門揖盜”和“內(nèi)奸接應(yīng)”。在這些描寫里,我們忘卻了他是一個(gè)風(fēng)華絕代的文人雅士,只記得他是一位有著無盡惦念的父親,文風(fēng)轉(zhuǎn)換有如赤道和北極,然而卻并未令人覺得突兀,這既和他作為父親的真情實(shí)感相關(guān),也和他不拘泥于定式,喜歡純雅天然的特性有關(guān)。
及至晚年,余光中先生當(dāng)可稱得上是“筆力醇而愈肆,文風(fēng)莊而愈諧,收放更見自如,轉(zhuǎn)折更見多姿”。就像他的散文,你似乎找不到曾經(jīng)那種華美的、讓人驚艷的文字,然而字字句句之間,卻又有著無限的情意。
余光中在《繆斯的左右手》中寫道“散文是一切文體之根;小說、戲劇、批評,甚至哲學(xué)、歷史等等,都脫離不了散文。”余光中先生對散文的如斯推崇也使得他擴(kuò)展了散文的境界,而不僅止于美文。在余光中先生的散文里,我們可以看到他以一種局外人般的清醒意識(shí),用或冷峻或沖淡或華美的語言對自我進(jìn)行剖析解讀,也可以看到他深入局中以人父人子的身份描摹其天然情感。
而今斯人歸去,生前的毀譽(yù)褒貶已經(jīng)隨著一抔黃土如青煙般散去,再讀余光中先生的詩文,或許我們只能感嘆一句“下次你路過,人間已無我”。