●肖百容
新文學(xué)與楹聯(lián)及楹聯(lián)文化的關(guān)系層層交織,難以割裂。 飽受熏染的同時,現(xiàn)代作家的創(chuàng)作也使楹聯(lián)煥發(fā)出新的生機。 這表現(xiàn)在內(nèi)涵和形式兩個方面。
現(xiàn)代人文思想和觀念為楹聯(lián)注入了新鮮的血液和活力。毛澤東、謝覺哉等早年均接受過包括楹聯(lián)在內(nèi)的曾國藩詩文的影響。 謝覺哉在一九二二年二月的日記里寫道: 《求闕齋日記》所載楹聯(lián)佳者:
不為圣賢,便為禽獸;
莫問收獲,但問耕耘。
天下無難事,天下無易事;
終身有樂處,終身有憂處。
禽里還人,靜由敬出;
死里求活,淡極樂生。
挽陳源袞夫人:
割臂豈初心,是孝子忠臣莫可如何之事;
歸真無片語,有堂上膝下萬不忍言之衷。
挽胡林翼母親:
夫作大儒宗,裙布荊釵,曾分黃卷青燈苦;
子為名節(jié)度,經(jīng)文緯武,都自和丸畫荻來。
挽乳母:
一飯尚銘恩,曾保抱提攜,只少懷胎十月;
千金難報德,論人情物理,也當(dāng)泣血三年。
挽孫芝房繼妻:
杏林看棣萼雙華,春日銜書,猶是倚門健在;
縞素?fù)Q宮袍五色,秋風(fēng)碎杵,不堪游子歸來。
其情感之細(xì)膩、真切,令人動容,尤其是后兩聯(lián)。在當(dāng)時,很少有達官貴人能像曾國藩這樣超越身份與地位去體察、 理解卑微的乳母和朋友繼室的凄苦。 但是他對這些女性的評價,一律是從男性的視角出發(fā)的。毛澤東同樣撰有不少贊美女性的楹聯(lián),卻是從新道德、新觀念出發(fā)。 其內(nèi)質(zhì)已完全不同。
贊丁玲:
昨天文小姐;
今日武將軍。
挽朱德母親:
為母當(dāng)學(xué)民族英雄賢母;
斯人無愧勞動階級完人。
挽蔡和森、蔡暢之母葛健豪:
老婦人新婦道;
兒英烈女英雄。
兩相對比,一保守一進步,可謂涇渭分明。毛澤東對傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)是過濾式的,能取其精華,棄其糟粕。 前面提到過,郭沫若為改變?nèi)藗兊穆殬I(yè)等級觀念, 特意撰聯(lián)褒揚長期被歧視的屠夫行業(yè)。 幾千年的官本位文化根深蒂固,但到五四時期,這一束縛人生全面發(fā)展的觀念開始動搖。 朱自清集句成聯(lián)表達心志:
肯為徐郎書紙尾;
不作太白夢日邊。
這樣的作品有利于改造舊觀念, 促成新的社會風(fēng)習(xí)的形成。
兩腳踏東西文化;
一心評宇宙文章。
準(zhǔn)確地概括了自己獨特的寫作策略、創(chuàng)作風(fēng)格和文化立場。 而魯迅的:
橫眉冷對千夫指;
俯首甘為孺子牛。
則把他對敵人『一個都不寬恕』的戰(zhàn)斗精神和無私奉獻、 勤懇務(wù)實的人生態(tài)度淋漓盡致地勾畫了出來。 周炳文的《自挽聯(lián)》里有這樣一聯(lián):
造成伯有以相驚,方為雄鬼;
微電網(wǎng)是一種由分布式電源、負(fù)荷、電力電子設(shè)備、監(jiān)控保護裝置組成的小型發(fā)配電系統(tǒng),對外部電網(wǎng)表現(xiàn)為可控的單元,可滿足用戶對電能質(zhì)量和供電可靠性的要求。本文采用400 V的直流微電網(wǎng)系統(tǒng),研究離網(wǎng)狀態(tài)下不接電動汽車與接入電動汽車后的供電電能質(zhì)量問題。
做到世人皆欲殺,才算男兒。
這是他千古獨絕的人生志向, 確實個性斐然!從清末民初以來,文人們特別愛好自賦文字,提前祭奠自己,這雖驚世駭俗,但也很有意思。 自挽風(fēng)習(xí)的形成和文人自我形象的確立過程有很大的關(guān)系。 當(dāng)文人們將主流的價值觀念作為衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)時,他們是沒有自我形象設(shè)計能力的,因為他們所期待的是他人對自己的評價和描述, 而這種評價和要求則是自己無法把握的。在這樣的情況下,每個人都只能持有一把共同的衡量標(biāo)尺, 這尺子一般是根據(jù)主流的、大眾的標(biāo)準(zhǔn)而制作的。共同的標(biāo)尺的被破壞和被毀棄與多元的自我評價尺度的出現(xiàn)相一致。文人自挽聯(lián)的一個共同特點,就是對傳統(tǒng)價值觀念的破壞, 對自我價值的認(rèn)同。 這種消解主流的叛逆風(fēng)格是與五四新文學(xué)一脈相承的。
楹聯(lián)創(chuàng)作還體現(xiàn)了現(xiàn)代作家文化價值本位觀念的轉(zhuǎn)移。近代以來,尤其是五四新文化運動以來, 中國人的文化價值本位觀念逐漸西移。 東方與西方不再是兩個地理概念,而成了舊與新、落后與進步的價值概念。西方文學(xué)思潮、流派與樣式大量涌入中國,成為現(xiàn)代作家掙脫傳統(tǒng),實現(xiàn)文學(xué)轉(zhuǎn)型的依據(jù)。 雖然這種思想和行為使中國作家獲得了更加廣闊的視野, 得以檢視出傳統(tǒng)文學(xué)的弊病、拋棄其束縛,但他們的創(chuàng)作卻因此失去了傳統(tǒng)之『根』。所以當(dāng)一些作家敏銳地感覺到割斷『根基』之后,新文學(xué)雖面目一新,卻步履艱難,于是主動轉(zhuǎn)變文化價值立場,將眼光由西方轉(zhuǎn)向東方,在傳統(tǒng)文學(xué)里尋找革新的力量和創(chuàng)新的源泉。 傳統(tǒng)被重新發(fā)現(xiàn),重新闡釋并加以利用,煥發(fā)出青春活力。一九三二年,清華大學(xué)入學(xué)考試國文題出乎意料考屬對: 上句
孫行者;
胡適之。
整副對聯(lián)短短六個字,卻內(nèi)蘊無窮,值得反復(fù)咀嚼。陳寅恪和周祖謨的一考一答,反映了以陳、 周為代表的國人回歸傳統(tǒng)文化的呼喚。 陳寅恪得意的是他的文化價值本位觀念在年輕的一代里找到了知音。 張恨水沒有陳寅恪這么理性的認(rèn)識, 但他用創(chuàng)作實踐宣示了自己的文化價值觀念。 他以小市民和中產(chǎn)者的日常生活為背景,繼承了宋明『世情小說』的藝術(shù)特長,并融入西方小說的技巧,創(chuàng)作了大量章回小說。他在這些小說里既使用楹聯(lián)作回目標(biāo)題,也用其描繪社會風(fēng)貌、人物性情,提示故事情節(jié)的發(fā)展趨向。 讀者對他這種既陌生又熟悉的文學(xué)樣式倍感興趣。 在二十世紀(jì)四十年代的解放區(qū), 章回體小說再次顯示出其獨特的魅力。根據(jù)讀者情況的不同,解放區(qū)的新章回體小說靈活地使用了楹聯(lián), 其自由度和口語化程度更加顯著, 也因符合民族特性和受眾的實際要求而深受歡迎。
當(dāng)然,價值本位觀的轉(zhuǎn)移并不意味著拒絕吸納外來文化,退回故步自封的境地。相反,這種轉(zhuǎn)移是巡游了歐美文化之后的一種理性回歸。 具體說來,現(xiàn)代楹聯(lián)在主題內(nèi)涵和審美風(fēng)格方面的新變是在西方人文主義思潮和藝術(shù)的浸潤、滲透下發(fā)生的。沒有后者的沖擊,傳統(tǒng)文學(xué)自身難以實現(xiàn)上述變化,也不能匯成新文學(xué)的洪流巨浪。 飽浸歐風(fēng)美雨的五四新文學(xué),追求的是殘缺與悲涼之美,殘缺美既是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的觀念支撐,也是展示復(fù)雜人性、張揚人的主體精神的要求。 不過,魯迅、郭沫若、林語堂等人,盡管不可避免地受到西方審美趣味的影響, 卻能超越中西審美的局限,不崇洋不復(fù)古, 而是在創(chuàng)作中做到『中西合璧』。 他們的創(chuàng)新之處在于將對人生現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識和對美好未來的執(zhí)著追求融匯在一起,生成一種新穎的、復(fù)雜的美感??梢哉f,如果不調(diào)整文化價值本位觀念,現(xiàn)代作家不會回頭關(guān)注和從事楹聯(lián)創(chuàng)作,民族文化這口老井里的甘泉就會被枯枝敗葉掩蓋,并日漸消失; 而如果不經(jīng)歷西方文化的發(fā)酵,現(xiàn)代作家也就不能將這古井里的泉水釀成美酒。
克萊夫·貝爾認(rèn)為,形式是有意味的,意味與形式存則俱存,亡則俱亡。個性思潮、自由意識、科學(xué)精神等賦予楹聯(lián)形式諸多嶄新的品質(zhì)?,F(xiàn)代聯(lián)家視野寬廣,上至宇宙之大,下至蒼蠅之微,外至聲光物電,內(nèi)至兒女情意, 無不成為其觀察世界和敘述世界的視角。 他們也不拘泥于某種文體格式,運筆靈動跳脫。 周作人撰寫過字詞、音韻和立意都極其嚴(yán)正規(guī)范的楹聯(lián), 但在一些特殊的時候,他也能大膽創(chuàng)新,以表達強烈的情感:
什么世界,還講愛國;
如此死法,抵得成仙!
率真自然,人性畢現(xiàn),全無夫子之氣。強烈的主體精神促使現(xiàn)代作家沖破格律的制約。 又如上海學(xué)生送給魯迅的挽聯(lián):
熄了,光耀著世界的火炬;起來,不愿做奴隸的人們!
這副對聯(lián)不合平仄, 但它具備楹聯(lián)的基本特征,且情感熾熱,充溢著青春氣息,價值獨特,大問題因此成了小瑕疵?,F(xiàn)代作家在楹聯(lián)形式上最為顯著的創(chuàng)新是使用白話文或半文半白語言進行創(chuàng)作, 形成具有日?;?、 通俗化特征且活潑自由的語言風(fēng)格。楹聯(lián)原本有嚴(yán)苛的用字、用語和對仗規(guī)則。 蒙童練習(xí)對仗,都是學(xué)『紅花』對『綠葉』『日月』對『星辰』『高山』對『流水』『修竹』對『翠松』,不學(xué)『柴米』對『油鹽』『爹娘』對『姑嫂』。 可從清末民初以來,文人們的創(chuàng)作完全不避俗字俗語,如
從早歲東西奔走,垂老以來,卻又撇故鄉(xiāng)子弟;
合大江南北菁英,一齊俯首,也算得滿眼兒孫。
這是于醴尊挽曾國藩的楹聯(lián),句子結(jié)構(gòu)隨意自由, 不遵舊式規(guī)范約束, 尤其是聯(lián)中『撇』、『也算得』等字句純屬鄉(xiāng)俗口語,讓人倍感親切。他們還在對聯(lián)中大量使用連詞,表示因果、前后、對照等各種關(guān)系,顯然受到印歐語系句式講究層次邏輯特點的影響。
大勇卻慈祥,論古略同曹武惠;
至誠相許與,有章曾薦郭汾陽。
以文來,以節(jié)歸,毅魄常留兩江上下;
因孝黜,因忠死,苦心可質(zhì)百世鬼神。
這些對聯(lián)理通氣順,結(jié)構(gòu)分明,邏輯清晰,明白易懂?,F(xiàn)代作家在更高更普遍的層面上繼承了這些寶貴的品質(zhì), 并且將其發(fā)揚光大。 比如他們把標(biāo)點符號引入楹聯(lián)創(chuàng)作,使其能夠表現(xiàn)更為豐富和復(fù)雜的情感。
徐懋庸挽魯迅聯(lián):
敵乎? 友乎? 余惟自問;
知我? 罪我? 公已無言。
是最好的例證。 總之,現(xiàn)代楹聯(lián)既注意吸納傳統(tǒng)形式的精華, 又不拘泥于陳規(guī),顯得更為靈活自由。這是它可以融進以白話為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)作品中的根本原因之一。
春風(fēng)池沼魚兒戲;
暮雨樓臺燕子飛。
這樣的觀念將楹聯(lián)從文學(xué)場域的中心驅(qū)向了邊緣, 也是文學(xué)研究者忽視楹聯(lián)傳統(tǒng)對于新文學(xué)的意義和價值的主要因素。