何澤玉

珠穆朗瑪峰，海拔8844.43米，空氣中氧含量為海平面的10%，大氣溫度約-30℃。在人類問鼎珠峰之前，能抵達這個高度的只有斑頭雁、大天鵝等少數(shù)幾種哺乳動物，它們的最大飛行高度可達到1萬米。

人類對攀登珠峰的嘗試自古就有，但有記錄的攀登，是1921年，在查爾斯.霍華德·伯里中校的率領下，第一支英國登山隊嘗試攀登珠峰，并到達了海拔7000米處。之后，英國登山隊又進行過多次嘗試，直到1953年，來自新西蘭的34歲英國登山隊隊員艾德蒙·希拉里與39歲的尼泊爾向導丹增·諾蓋一起沿南坡登上了珠峰，是人類有記錄以來第一個登頂成功的登山隊伍。

但他們并不是第一個抵達這一高度的人類。早在1933年4月3日，英國皇家空軍中隊長道格拉斯.漢密爾頓（Douglas-Hamilton，克萊茲代爾侯爵）和斯圖爾特·布萊克（Stewart Blacker）上校駕駛2架韋斯特蘭雙翼飛機從距珠峰240千米處的機場起飛，實現(xiàn)了人類首次飛越珠穆朗瑪峰的壯舉。

擴張領土，是第一次工業(yè)革命后西方列強國家熱衷的事。為了進一步鞏固在亞洲的存在，1932年，道格拉斯.漢密爾頓率領英國航空公司考察隊抵達印度，試圖打開一條連接印度和中國西藏地區(qū)的空中航路，而擋在他們面前的是喜馬拉雅山脈。

漢密爾頓將飛越的目標定為珠穆朗瑪峰，只要飛機能飛過珠峰，喜馬拉雅山脈就不是問題。但是，飛機是個大問題。漢密爾頓選擇了韋斯特蘭公司生產的PV3雙翼機，其最高飛行時速為260千米。PV3原本是魚雷轟炸機，全金屬結構，為飛越珠峰，探險隊取消了駕駛艙后部的機槍手席位。PV6作為備份，也進行了相同的改裝。但是想要飛越珠峰，減重是第一要務，他們卸下了所有可以卸下的東西，那還不夠，飛機還需要一臺功率更大的發(fā)動機。布里斯托爾飛機公司的工程師費頓主動提出，用一臺經(jīng)過改裝的功率為650馬力（約485千瓦）的“飛馬”IS-3取代原有的布里斯托爾“木星”X.FA發(fā)動機，并選擇了直徑更大的螺旋槳。“飛馬”IS-3是一款風冷、9缸活塞動力發(fā)動機，原始功率為525馬力（約391千瓦）。這樣，漢密爾頓就有了飛越珠峰的必要條件。

生命保障系統(tǒng)，是飛越珠峰的另一個十分重要的條件。PV3和PV6是雙翼飛機，根本沒有增壓系統(tǒng)，漢密爾頓在飛機上裝備了最基本，也是最有必要的供氧設備，但那時的氧氣瓶不比現(xiàn)在，相當原始，氣流和氣壓只能全手動調節(jié)，還有一個風險——高空低溫環(huán)境可能會影響閥門開合。在8000米高空開“敞篷”飛機，保溫也是極其重要的，零下三四十度迎風飛行，僅靠皮祆棉衣絕對不夠，4位飛行員穿著的是由多層小羊皮縫制的厚厚的保暖飛行服，內有小功率電熱絲，通過飛機電源持續(xù)供電。這些措施基本滿足了高空飛行時的生理保障要求。

在慈善家休斯頓夫人高達15000英鎊的財力支持下，道格拉斯·漢密爾頓帶領的“休斯頓珠穆朗瑪峰探險隊”于當?shù)貢r間1933年4月3日上午8點25分，從海拔高度約40米的印度東北部城市布爾尼亞（Purnea）附近的簡易機場起飛，向240千米外的珠峰挺進。雖然為了這次探險，飛機的重量已經(jīng)降到了極限，但在起飛前，漢密爾頓的飛機上還是帶了點紀念品——一包“珠穆朗瑪峰郵件”。

漢密爾頓和布萊克上校駕駛的是PV.3，他們先行起飛，PV.6緊隨其后，成員是飛行員大衛(wèi)·麥金太爾中尉和攝影師SR·柏涅特。

“經(jīng)過30分鐘的飛行，我們飛過了福布斯甘杰（印度城市），這是前方備降地，距離布爾尼亞40英里（約70千米）。那時我們的飛行高度在19000英尺（約5800米），霧霾之上，珠穆朗瑪峰開始變得清晰?！睗h密爾頓說。

在接近珠峰的飛行中，PV.6飛機上的攝影師伯涅特突感眩暈，他暫停拍攝，在座艙內休息時發(fā)現(xiàn)他的氧氣瓶上有一條裂縫。伯涅特迅速用手帕封住裂縫，減緩氧氣泄漏，所幸最終沒有發(fā)生嚴重事故。

繼續(xù)飛向珠峰的途中，2架飛機在山峰南側遇到了下洗氣流，飛機驟降了500米。2位飛行員盡全力控制住飛機，并不斷尋找上升氣流，這類似熱氣球乘風而行的原理。最終在10點05分時找到了一股氣流，助其飛上了珠峰之巔約10000米的高度，并盤旋了15分鐘，拍攝了許多清晰的照片。

PV.6上搭載了一臺威廉姆森（Williamson）“自動鷹”Ⅲ測繪相機，當飛機飛過已知的測量地點時，相機會在特定的時間間隔拍攝地面照片，并可在后期繪圖時，精確的將照片定位到地圖上。

這是人類第一次飛到10000米的高度，此后，隨著航空器技術的發(fā)展，飛越珠峰不再是一件困難的事情，而飛行器在珠峰峰頂起降，則是在70多年后的2005年5月14日，飛行員迪迪?！さ聽査_勒駕駛AS35083從尼泊爾盧卡拉機場起飛，在珠峰峰頂懸停3分50秒后安全返回，創(chuàng)下了人類駕駛飛行器的最高起降紀錄。

冒險精神，對極限的挑戰(zhàn)，從來都少不了一些現(xiàn)在看來的奢侈品牌的支持，尤其是在上世紀二三十年代，盡管那時世界經(jīng)濟一直在動蕩中徘徊，但冒險家無比強大的精神，使人類在那十年間，在陸地和空中實現(xiàn)了無數(shù)難以置信的成就。手表商家勞力士，就為“休斯頓珠穆朗瑪峰探險隊”的4名成員提供了勞力士“牡蠣”腕表，“牡蠣”是勞力士在1927年推出的全世界第一款防水腕表，這4只腕表經(jīng)受住了前所未有的惡劣溫度、壓力和濕度梯度變化，為機組們提供了精準的計時服務。當然，精明的商家也將這一壯舉編入了日后的廣告中。

時至今日，飛臨珠穆朗瑪峰已經(jīng)成為了許多前往尼泊爾游客的必修課。在尼泊爾首都加德滿都，還有一個特別的旅游項目——乘飛機去珠峰觀光，一人只需要一千多塊錢，就可以“凌駕”珠峰，享受“會當凌絕頂”的震撼景觀了。

責任編輯：陳肖