丁峰

昨 日的雨淅淅瀝瀝，一直下到子夜，送我 入夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，外面一片安寧，雨，終于停了。

伸了個(gè)懶腰，拉開(kāi)窗簾。窗外天空陰沉，云幕低垂。仔細(xì)一看，洋洋灑灑下著雪呢，每年大抵都是這個(gè)中秋時(shí)節(jié)，倒也沒(méi)有太多詫異。

收回目光，透過(guò)臥室的門(mén)，落在廚房的冰柜上，心一陣抽搐。冰柜里面放著一盆咸魚(yú)，中秋蒸出來(lái)沒(méi)舍得吃的咸魚(yú)。

兩年前，我在安徽老家。也是這個(gè)時(shí)候，二樓的平臺(tái)上，曬著一排腌制品，臘肉臘腸、咸鴨咸魚(yú)，都是父親腌制的。其實(shí)父親因?yàn)槟X梗中風(fēng)和三高，一年以前醫(yī)生就告誡他不要吃這些腌制品。就算如此，行動(dòng)不便的父親還是腌了這么多，每天把這些腌制品早上拎出去，晚上收回來(lái)，不厭其煩日復(fù)一日地曬啊曬。

那天我拎著魚(yú)出去曬，站在平臺(tái)正往架子上掛，來(lái)串門(mén)的同村大娘笑著問(wèn)我：“這魚(yú)怎么樣？”我記得當(dāng)時(shí)咽了一下口水，點(diǎn)著頭連聲說(shuō)：“好，這樣的大魚(yú)，肉多刺少，蒸出來(lái)好吃又放心（因?yàn)槲覐男〕詵|西就狼吞虎咽，特別是吃魚(yú)，經(jīng)常被卡，村里都出了名）?！蓖蝗幌氲搅烁赣H，我又忍不住輕嘆了一聲：“好是好，可是我爸根本就不能吃這些，歲數(shù)大了，老習(xí)慣難改，真是沒(méi)辦法。”

大娘笑了，原來(lái)這條魚(yú)是大娘送給父親吃的。父親沒(méi)吃，他把這條魚(yú)收拾干凈腌了起來(lái)。當(dāng)時(shí)大娘在邊上，說(shuō)：“你又不能吃咸的，腌它干嗎。”父親一邊抹鹽一邊說(shuō)：“過(guò)年了，給俠們（合肥方言，孩子們）回來(lái)吃?！?/p>

父親中風(fēng)后，舉手投足自然不如從前，但日常生活尚能自理，他哪兒也不去。母親前幾年離開(kāi)了我們，父親一直守著老屋。他守著不給兒女增加負(fù)擔(dān)的普天下父母共有的信條，也守著一個(gè)大的家，讓在外面的兒女有個(gè)溫暖的歸處。

那天中午，我們?nèi)ゴ謇锏拇竽锛页缘娘垺４竽锏睦习樵缧┠瓴恍胰ナ?。她和父親，我略有耳聞。因?yàn)槭艿搅瞬辉撚械淖枇?，又?dān)心世俗的流言，兩位留守老人惺惺相惜卻又如履薄冰。我的心里是十二個(gè)樂(lè)意，老伴老伴，除了老伴又有幾個(gè)子女能長(zhǎng)年陪在父母的身邊？但是老人未曾明說(shuō)，我也沒(méi)好意思點(diǎn)破，靜待水到渠成。背地里和愛(ài)人高興地探討：什么時(shí)候才能喝上父親的喜酒。

過(guò)完那個(gè)中秋，我回到了北方，繼續(xù)著自己的生活。因了村中的大娘，我心中多了一份寬慰，也多了一份期待。

五個(gè)月后，父親突然離世。

人生有太多的措手不及，而只有措手不及的生離死別，才會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾、愧疚與自責(zé)。盡管這些遺憾自責(zé)，在事發(fā)后的現(xiàn)實(shí)里毫無(wú)意義。

父親去了，我?guī)е赣H親手腌制的咸魚(yú)，告別村里淚流滿(mǎn)面的大娘，我不知怎么去安慰她老人家，那天只記得重復(fù)說(shuō)著對(duì)不起，不停地嘆息：“要是能在一起，那該多好啊……”

今年七月，回了趟老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到綠樹(shù)掩映中的老屋，淚水不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

老屋門(mén)鎖銹跡斑斑，紅柳與池荷瘋長(zhǎng)。熟悉的房前屋后，勾起無(wú)限的思念。父母在，這里是最溫暖的家。父母去，這里便成了傷心處。

盛夏無(wú)人，只有枝頭蟬嘶，一浪蓋過(guò)一浪。遠(yuǎn)處大娘家也是屋門(mén)緊閉，整個(gè)小村仿佛凝固，好像這里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)歡聲笑語(yǔ)。

又到一年中秋，從老家?guī)Щ氐哪悄旮赣H腌制的干魚(yú)還在，我從冰箱里拿出來(lái)，回憶著母親怎樣地制作，學(xué)著放上姜蒜與辣椒，蒸上。開(kāi)鍋的剎那，滿(mǎn)屋飄蕩著兒時(shí)的味道。端起飯碗，迫不及待地夾起一塊，忽然哽咽，著眼處，都是父親母親的身影。

人生，總有一頓飯，讓你吃得淚流滿(mǎn)面。