成峰
摜 下聽(tīng)筒,我來(lái)不及安排家里的事情,甚 至沒(méi)有和妻子打聲招呼,便匆匆趕往機(jī)場(chǎng)。
爸不行了,這一次我一定要趕回去,見(jiàn)他最后一面。
說(shuō)來(lái)慚愧,近二十年了,我竟然沒(méi)有回家陪老爸老媽開(kāi)開(kāi)心心過(guò)過(guò)一天,每次總是像一個(gè)住店的過(guò)客,來(lái)也匆匆,去也匆匆。似乎每一件事情都比回家重要,似乎每樣工作,都應(yīng)該占用回家的時(shí)間。一晃二十年過(guò)去了,直到這次接到媽媽的電話,才突然覺(jué)得,日子真快,一向身體康健的父親,竟然要離世了,我真不孝!
父母是農(nóng)民,是在土地上啃日子的農(nóng)民。年輕的時(shí)候,他頭發(fā)咬斷七節(jié),一家供出了三個(gè)大學(xué)生?,F(xiàn)在本是跟著我們享清福的時(shí)候,可他卻不愿意跟著我們,執(zhí)意待在家里,啃他的一畝三分地。
記得他唯一一次進(jìn)城已經(jīng)是十年前的事了。那年,我特地給他安排了酒店,希望他舒舒服服多住幾天,誰(shuí)知才三天,他就死活要回家,怎么都沒(méi)留住。直到后來(lái)有一次他喝醉了我才知道,他要走的原因是,我沒(méi)有讓他進(jìn)家門。
經(jīng)過(guò)一夜的奔波,我終于到家了。然而,一切都已經(jīng)晚了,父親已然離世。送喪的人倒是不少,來(lái)了一波又一波,門前靈棚高搭,挽聯(lián)低垂,鼓號(hào)樂(lè)隊(duì)嘀嘀嗒嗒,隆重而熱鬧,除帷幔是白色的以外,這情景,和小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的婚嫁喜事沒(méi)什么區(qū)別。
喪事的外表看起來(lái)很熱鬧,但屋子里卻很冷清。父親躺在地上,穿一套藏青色中山裝,黃紙蓋臉,頭前點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈。除了母親和兩個(gè)姐姐守在一旁外,其他人都是自顧自地嬉笑打鬧,并無(wú)一點(diǎn)悲傷的情緒。
我走到父親身旁,一膝跪下。立刻,一個(gè)悲愴的聲音從我的身邊響起:“爹?。夯貋?lái)看你來(lái)了……”
我納悶地瞟了一眼。這人我并不認(rèn)識(shí),她不是我們家的親戚,干嗎要在這兒嚎喪?我無(wú)暇多想,很快被她的哭聲所感染,不禁悲從中來(lái),忘情地抓住父親的手,哀哀慟哭起來(lái)。父親的手冰涼僵硬,像樹(shù)皮一樣,干枯粗糙,兩個(gè)指頭上還纏著灰白的膠布,也許他在倒下的那一刻,也沒(méi)有放下手中的活計(jì)。
良久,我總算止住了哭聲,擦干眼淚。姐姐碰碰我,附在我耳邊悄悄說(shuō):“你還愣著干啥呀?這些人是三哥請(qǐng)來(lái)哭喪的,人家已經(jīng)陪你嚎了半天了,你怎么還不給錢啊?”
哦!我明白了,難怪這人不認(rèn)得,原來(lái)是三哥請(qǐng)來(lái)的“孝子”。我趕緊掏出幾張鈔票遞了過(guò)去。然后起身,去看坐在太師椅里的母親。母親老了,滿是皺褶的臉上冷漠而悲涼。見(jiàn)我近身,她握著我的手,嘴唇動(dòng)了動(dòng),又恢復(fù)了木然的神態(tài)。
時(shí)近正午,一個(gè)執(zhí)事模樣的人走進(jìn)來(lái),對(duì)母親說(shuō)道:“老太太,時(shí)辰已到,怎么辦?老四還沒(méi)有回來(lái)?!?/p>
“不等了?;钪疾豢?,死了還看啥。起靈,出殯。”執(zhí)事應(yīng)聲而去。立刻,屋里屋外爆竹喧天,鼓樂(lè)齊鳴。幾個(gè)腰扎孝布的杠頭(抬棺材的人)搶進(jìn)來(lái),迅速抬起父親的靈軀,裝進(jìn)棺材,然后一聲吆喝,浩浩蕩蕩離家而去。
料理完父親的喪事,我們都松了一口氣。三哥真不愧為當(dāng)官的,喪事辦得體面而隆重,給我們兄弟臉上增色不少??墒?,父親去世了,母親還在,她未來(lái)的生活,也成了我們幾兄弟頭疼的事。
雖然最好的辦法是有一個(gè)人能把母親接到自己身邊,好生侍奉??晌覀冞@些弟兄,都各有各的難處,都騰不出時(shí)間和精力來(lái)照顧老娘。大家商量來(lái)商量去,最后決定,還是出錢,將老娘送到敬老院。
可當(dāng)我們把這個(gè)方案告知母親的時(shí)候,她默默地?fù)u搖頭,拒絕了我們的“孝心”。然后把我們喊進(jìn)屋,搬出一只木箱,指著里面一捆捆花花綠綠的鈔票說(shuō):“這是你們這幾年給我和你爸的生活費(fèi),你們自己拿回去吧。以后,你們也不需要管我?!闭f(shuō)完,她搬開(kāi)上面的鈔票,抖抖索索在箱底摸了半天,摸出一個(gè)手絹包成的包包,一層一層打開(kāi),拿出兩張老舊的存票?!澳銈兯阋凰悖惆值膯适禄硕嗌馘X。你們把這錢拿去付賬吧。這些錢,加上鄉(xiāng)親們的喪禮錢,應(yīng)該夠了。我能照顧自己,不勞你們費(fèi)心了。你們都忙,都有事業(yè),不要因?yàn)槲乙粋€(gè)老婆子耽誤了你們!”
聽(tīng)完母親的話,我們幾個(gè)兒子面面相覷。不知道老娘為什么又犯起了倔。二哥拍了拍箱子里的錢問(wèn)道:“媽,你到底要什么???”
“我要什么你們能不知道?”母親反問(wèn)了一句,袖著手,低著頭,匆匆出了屋。