◎文/韓勛

我在陜西隴縣下鄉(xiāng)兩年，千陽(yáng)嶺翻過(guò)起碼十次。下了嶺便要路過(guò)千陽(yáng)縣城，但從來(lái)沒(méi)有下過(guò)車。這次要去千陽(yáng)訪問(wèn)，第一感覺(jué)就是千陽(yáng)縣既熟悉又陌生。及至采訪了王開選張珍愛(ài)夫婦，千陽(yáng)的形象一下子變得親切可敬起來(lái)。

一

這對(duì)夫婦都是千陽(yáng)城關(guān)鎮(zhèn)人，兩人的村子相隔四五里。王開選生于1940年，大張珍愛(ài)5個(gè)月。年輕時(shí)在西安上過(guò)學(xué)，這是兩人經(jīng)歷中的相同之處。

張珍愛(ài)上的是省團(tuán)校，半年時(shí)間?；氐娇h上，被派到一個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)團(tuán)委書記，這一年她才15歲。1958年，17歲的時(shí)候，調(diào)到千陽(yáng)郵電局搞匯兌工作，1960年千陽(yáng)與隴縣合并，便又調(diào)到隴縣郵電局。一年后，一個(gè)由她經(jīng)手的裝有現(xiàn)金的郵政專用信件，在河南省一段郵路上失竊，局領(lǐng)導(dǎo)的意見是由她出錢堵住這個(gè)窟窿，否則就要“嚴(yán)肅”處理，這顯然是一種有失公正的處理意見。張珍愛(ài)據(jù)理力爭(zhēng)，結(jié)果是局里將她的戶口直接轉(zhuǎn)到了她那個(gè)村，從此她的身份就從職工變成了農(nóng)民。

王開選上的是省電影學(xué)校，學(xué)放電影，學(xué)制一年，成績(jī)優(yōu)秀，畢業(yè)時(shí)內(nèi)定為留校人員之一。王開選不知就里，畢業(yè)典禮當(dāng)天便返回了千陽(yáng)，錯(cuò)失了留西安工作的機(jī)會(huì)。其中原委是學(xué)校要給每個(gè)留校學(xué)生開個(gè)介紹信，學(xué)生持信到縣上辦理相關(guān)手續(xù)。畢業(yè)典禮第二天學(xué)校找不到他，聯(lián)系他又特別困難，遂把名額給了另一個(gè)學(xué)生。

當(dāng)然回到縣上也不錯(cuò)，他被分到了縣電影放映隊(duì)，是他喜歡的工作。這一年是1958年，他和張珍愛(ài)都在千陽(yáng)工作，單位離得不遠(yuǎn)。經(jīng)團(tuán)縣委書記介紹，兩人結(jié)識(shí)，第二年初便結(jié)了婚。新房就在放映隊(duì)王開選的宿舍里，買了兩斤水果糖、一條香煙，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，熱熱鬧鬧。

二

兩年后張珍愛(ài)被迫回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，王開選則在放映隊(duì)干得順風(fēng)順?biāo)?，小有名氣。那時(shí)節(jié)在農(nóng)村放電影，提倡結(jié)合形勢(shì)搞映前宣傳，打幻燈片，說(shuō)快板，這都是他的長(zhǎng)項(xiàng)?；脽羝撬L制，快板詞是他編寫。由于工作成績(jī)優(yōu)異，幾年后便當(dāng)了放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼到了1967年，“文革”鬧得很兇，王開選沒(méi)有參加任何造反組織，一門心思在農(nóng)村放電影。一天電影公司開會(huì)學(xué)習(xí)，大家說(shuō)閑話，他對(duì)當(dāng)時(shí)某個(gè)“事件”說(shuō)了幾句看法，兩天后被定為反革命言論，戴上了現(xiàn)行反革命帽子，住進(jìn)了“牛棚”。

因?yàn)橐痪湓?，便能把一個(gè)人置于死地，這在“文革”中并不少見。王開選面對(duì)每天多次斗爭(zhēng)會(huì)，采取的是辯解態(tài)度。越是辯解，斗爭(zhēng)會(huì)規(guī)格越高，幾次被戴著高帽子游街。終于心里承受不住，想到以自盡來(lái)證明自己的清白。他說(shuō)那天晚上頭腦里進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，天明時(shí)分做出了決定：總有水落石出時(shí)，不能死，活著才能看到出頭之日。

其后，他以反革命分子的身份被發(fā)放到偏遠(yuǎn)農(nóng)村勞動(dòng)改造。后回到縣上，開除公職，遣返回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。

這時(shí)，他們有了兩個(gè)孩子，因?yàn)闆](méi)有了固定工資，家里的生活一下子變得異常困難。王開選說(shuō)，最窘迫的是有次家里買鹽，但他的口袋里只有5分錢，當(dāng)時(shí)的鹽是每斤一毛多錢。那幾年里，家里的醋、他抽的旱煙葉，都是岳父資助的。

王開選頭上有反革命分子的帽子，家里生活又如此艱難，張珍愛(ài)的一個(gè)親戚便勸她離婚，被她堅(jiān)決回絕了。她說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，覺(jué)得王開選人好，靠雙手勞動(dòng)日子不會(huì)過(guò)得比別人差，一離婚，一個(gè)家就散了，兩個(gè)孩子怎么辦？王開選稍晚時(shí)候知道了這件事，心里感激妻子的同時(shí)，決心在生產(chǎn)隊(duì)干出一片天地，讓家人過(guò)上差不多的日子。

王開選個(gè)子高，身強(qiáng)力壯，加上多年在外工作，眼界寬，關(guān)系廣，很快就有了用武之地。當(dāng)農(nóng)民的幾年里，他趕過(guò)馬車，打過(guò)胡基，糊過(guò)頂棚，殺過(guò)豬，參加了生產(chǎn)隊(duì)幾乎所有的外派活路，每天除過(guò)記10分工外，還可領(lǐng)3毛錢補(bǔ)貼。一年過(guò)后，家里生活明顯改善。

三

1972年開始落實(shí)政策，王開選多方奔走，終于獲得平反，恢復(fù)了公職。其后，先后在縣種羊場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)工作。1978年，調(diào)到縣科協(xié)，放電影的同時(shí)，參與科普宣傳工作。在科協(xié)他如魚得水，辦科普宣傳欄、科普小報(bào)、組織學(xué)生夏令營(yíng)，全身十八般武藝都用上了，被評(píng)為全省科普先進(jìn)個(gè)人。因了這個(gè)先進(jìn)，1984年省上下?lián)苤笜?biāo)，將張珍愛(ài)及子女全部轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。

這一年，王開選又迎來(lái)了施展才華的大好機(jī)遇?？h上計(jì)劃創(chuàng)辦一個(gè)奶粉廠，主管副縣長(zhǎng)向縣委書記推薦了他，后者當(dāng)場(chǎng)拍板，把他調(diào)到新廠籌建處。

縣科協(xié)急了，知道在縣上施展不開，搬來(lái)了市科協(xié)阻止調(diào)動(dòng)，理由是打算調(diào)他到市科協(xié)工作。副縣長(zhǎng)很是機(jī)敏，稱這事尚在考察階段，沒(méi)有做最后的決定。第二天，新廠調(diào)令下來(lái)，王開選走馬上任了。

1985年4月，奶粉廠開機(jī)投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)奶粉42噸，小有盈利。他說(shuō)，奶粉行業(yè)有個(gè)規(guī)律，年產(chǎn)百噸以下必虧無(wú)疑，他預(yù)感到這一點(diǎn)，采取的是多種經(jīng)營(yíng)的方略，生產(chǎn)奶粉以外的產(chǎn)品，以贏補(bǔ)虧，取得了較好的效益。

此后，奶粉廠發(fā)展進(jìn)入快車道，最高年份產(chǎn)量過(guò)了1000噸，成為全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的明星企業(yè)。一個(gè)最能說(shuō)明問(wèn)題的是廠子效益好，職工福利高，年輕人以能進(jìn)奶粉廠為榮。王開選多次謝絕、拒絕了親友、領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)人的請(qǐng)求和條子。

王開選先后擔(dān)任廠長(zhǎng)、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，與全廠職工共同創(chuàng)業(yè)，共同發(fā)展。十多年里，多次評(píng)選先進(jìn)的機(jī)會(huì)，他都讓給了職工。他在全廠大會(huì)上說(shuō)，奶粉是你們生產(chǎn)的，功勞是你們立下的，榮譽(yù)應(yīng)該屬于你們，我，只不過(guò)是一個(gè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的組織者罷了。

2000年，年齡到站，王開選退休。

四

差強(qiáng)人意的是，“文革”后期張珍愛(ài)也曾要求恢復(fù)公職，卻沒(méi)有等來(lái)滿意的結(jié)果。但她是個(gè)自強(qiáng)自立的人，任何處境下都靠自己的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村改革開放，孩子們也長(zhǎng)大了，她抓住機(jī)會(huì)，先后學(xué)會(huì)了電視機(jī)修理與裁縫手藝，最后是裁縫手藝派上了用場(chǎng)。除了承接衣服裁縫活路，還走鄉(xiāng)串村，開辦裁剪學(xué)習(xí)班，傳授手藝。她很自豪地說(shuō)，那幾年除去幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，家里所有開支都由她承擔(dān)。

王開選在家里排行老三，有四個(gè)兄弟三個(gè)姐妹，父親去世早，母親獨(dú)居，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活漸漸不能自理，張珍愛(ài)主動(dòng)提出把婆婆接過(guò)來(lái)同住。此后的30年里，她承擔(dān)了照顧婆婆日常起居、做飯燒炕、醫(yī)院看病等所有事務(wù)。“婆媳倆關(guān)系很和睦，從未紅過(guò)臉。”王開選這樣對(duì)我說(shuō)。王開選退休前顧不上家，退休后不會(huì)做飯，但也盡力而為，承擔(dān)了為母親端飯、燒炕、陪聊天三項(xiàng)任務(wù)。2007年，91歲高齡的老人安然去世，王開選挑頭兒為老人辦理了喪事。

到如今，王開選張珍愛(ài)兒女都已經(jīng)自立，孫子輩也相繼走上工作崗位，全家日子過(guò)得幸福美滿。

回憶起往事，王開選說(shuō)，“文革”中我受過(guò)打擊，下放農(nóng)村，但我這人生性樂(lè)觀，再生能力強(qiáng)，任何困難都?jí)翰豢逦?。也因?yàn)槭苓^(guò)不公正的待遇，所以特別珍惜平反后組織給我的機(jī)會(huì)，千方百計(jì)也要把工作搞好。

張珍愛(ài)說(shuō)，年輕時(shí)我受過(guò)組織培養(yǎng)，看問(wèn)題的眼界、角度要比普通農(nóng)村婦女略廣一些、多一些，所以對(duì)待困難、對(duì)待丈夫、對(duì)待婆婆都能多想想，做得周到一些，合情合理一些。

夫妻倆說(shuō)的話不同，但是都涉及到一個(gè)共同的做人智慧，即相信自己、激勵(lì)自己、尊重自己。相信自己，就有了思想基礎(chǔ)和動(dòng)力；激勵(lì)自己，才能向著正確目標(biāo)不斷努力，百折不撓；尊重自己，才能尊重他人，和睦相處。千陽(yáng)嶺下，王開選張珍愛(ài)兩個(gè)智者結(jié)為夫妻，走過(guò)金婚，令人羨慕。

《金秋》上半月刊2018年04期精彩內(nèi)容預(yù)告

☆十九大報(bào)告33個(gè)“最”有何深意？

☆讀懂老人“求收養(yǎng)”的孤獨(dú)與渴望

☆“云軌”落戶西安，穿過(guò)大高新，年底開通！

☆將孩子從自己的生命中分離

☆高鐵為啥不能等你？

☆房峰輝：2018年第一位落馬的軍中“大老虎”

☆不妨將“家庭律師”納入養(yǎng)老服務(wù)☆世界上養(yǎng)老最幸福的國(guó)家在哪里?☆劉震云：成功不能走捷徑

☆楊長(zhǎng)風(fēng)：“讓北斗服務(wù)全球，造福人類”

☆只因一句承諾，6000多日夜悉心照料雇主“癱兒”

☆從徒工到副部長(zhǎng)的王海容

☆熱衷理財(cái)，勿陷“穩(wěn)賺不賠融資”陷阱

☆債一定要父還嗎？

☆老太惹的禍，老伴應(yīng)負(fù)賠償責(zé)任嗎？☆習(xí)仲勛與“榆林方式”

☆烽火歲月里的如歌往事

☆北京東交民巷的歷史滄桑

☆毛澤東用稿費(fèi)資助過(guò)的三位烈士家屬☆善良不說(shuō)話