徐 芃
要不是因?yàn)樯狭穗娨?,河北保定南峪村的很多村民還不知道,那個(gè)每天蹲在“三馬子”后面念叨著“垃圾分類(lèi)”、挨家挨戶收垃圾的“外邊來(lái)的姑娘”,原來(lái)是剛剛回國(guó)的海歸碩士。
收垃圾的“三馬子”特意改裝過(guò)——底盤(pán)放低,前后各放兩個(gè)大垃圾桶,分別裝著“能在地里腐爛的”廚余垃圾和其他垃圾,中間裝可回收物。跟在“三馬子”后面的陳立雯,從2009年起,就一直追著垃圾跑。
追垃圾的時(shí)間長(zhǎng)了,站在馬路邊,陳立雯遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞出垃圾車(chē)的味道。她跟著這些垃圾車(chē),跑進(jìn)全國(guó)許多地方的垃圾焚燒廠。為了申請(qǐng)信息公開(kāi),幫助環(huán)境污染受害者維權(quán),她還曾跑進(jìn)法院,把廣州市環(huán)保局、杭州市環(huán)保局、四川省環(huán)保廳先后送上被告席。她從一開(kāi)始,就希望推進(jìn)垃圾分類(lèi)處理,可是到現(xiàn)在,還是有很多垃圾被混在一起進(jìn)入焚燒爐。
走訪垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠期間,陳立雯看到許多因?yàn)榛旌咸幚碓斐傻奈廴荆耙呀?jīng)不能簡(jiǎn)單用觸目驚心來(lái)形容”。
“沒(méi)有垃圾分類(lèi)管理的地方,永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫垃圾的困境?!标惲Ⅵ┱J(rèn)為,源頭分類(lèi)才是解決垃圾問(wèn)題的辦法,“一旦混合,后面就很難辦。”
陳立雯來(lái)到南峪村之前,這里和很多農(nóng)村一樣,一點(diǎn)點(diǎn)被垃圾包圍……
中國(guó)扶貧基金會(huì)就南峪村的難題找到陳立雯之前, 她正在城市嘗試從“垃圾圍城”中突圍。她面臨最大的問(wèn)題在于,幾十年來(lái),垃圾的后端處理都是混合處理模式。很多城市都采取“全量焚燒”——垃圾產(chǎn)生量是多少,在建的焚燒廠處理量總和就是多少。
…………
在她走訪過(guò)大大小小的垃圾焚燒廠里,門(mén)口無(wú)一例外都有地秤。政府按照重量給焚燒廠補(bǔ)貼,垃圾越多,收入越高。垃圾分類(lèi)是“減量”的過(guò)程,占到總垃圾量一半以上的廚余垃圾被分出去,也就等于給焚燒廠的收入打了折扣。于是,陳立雯想在還沒(méi)有立起垃圾焚燒煙囪的農(nóng)村,給垃圾分類(lèi)尋找空間。
曾經(jīng)在法庭上拍桌子的手,現(xiàn)在伸進(jìn)每家每戶大大小小的垃圾桶,從剩飯剩菜里把零星的塑料揀出來(lái)。將垃圾“干濕分離”,起碼能減少50%的垃圾。
陳立雯已經(jīng)準(zhǔn)備好可能和原來(lái)的清運(yùn)公司產(chǎn)生矛盾,令她意外的是,清運(yùn)公司聽(tīng)說(shuō)她在做垃圾分類(lèi),專(zhuān)門(mén)把負(fù)責(zé)垃圾處理的政府領(lǐng)導(dǎo)也一起請(qǐng)了過(guò)來(lái),考慮推廣垃圾分類(lèi)。
與城市里常見(jiàn)的按處理量付費(fèi)不同,這家清運(yùn)公司按照面積承包全村的垃圾,垃圾越少,他們處理的壓力也就越小。
在陳立雯看來(lái),更重要的是,在村子里“能敲開(kāi)家門(mén)”的工作是推廣垃圾分類(lèi)最理想的形式。在南峪村,有什么事情,陳立雯都可以推開(kāi)院門(mén),走進(jìn)去跟這家的村民商量,這在城市是沒(méi)法想象的。
…………
試圖在城市推動(dòng)垃圾分類(lèi)時(shí),陳立雯甚至都沒(méi)有去敲門(mén)的機(jī)會(huì),進(jìn)入小區(qū)需要街道辦事處與物業(yè)的配合,環(huán)衛(wèi)公司負(fù)責(zé)垃圾收運(yùn),后端處理則是城管委調(diào)控。要打通的環(huán)節(jié)太多,愿意搭理她的卻沒(méi)有幾個(gè)。
“現(xiàn)在的垃圾處理方式,只是讓人們‘眼不見(jiàn)為凈’。但是垃圾運(yùn)走之后怎么處理,大家都看不到。無(wú)論是填埋還是焚燒,垃圾處理的經(jīng)濟(jì)和健康成本從來(lái)沒(méi)有明白地?cái)[在大眾面前。”陳立雯說(shuō)。
追著垃圾跑的這幾年間,陳立雯看到混合垃圾給環(huán)境帶來(lái)的壓力。在美國(guó)加利福尼亞州,幾十年前填埋的垃圾,已經(jīng)把那塊場(chǎng)地“污染透了”。因?yàn)椴恢肋@堆混合物里發(fā)生了多少化學(xué)反應(yīng),任何動(dòng)作都可能產(chǎn)生無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn),也就只能讓這些人類(lèi)的廢棄物繼續(xù)埋在地下。
而在國(guó)內(nèi),雖然打著“無(wú)害化處理”“發(fā)電”的垃圾焚燒廠一個(gè)個(gè)冒了出來(lái),但陳立雯知道,沒(méi)有分類(lèi)的垃圾,對(duì)焚燒廠也是一個(gè)難題。因?yàn)楦蓾窕旌系睦l(fā)電效率不高,會(huì)產(chǎn)生更多飛灰和不能處理的廢渣。
陳立雯在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到過(guò)污染受害者,他們的家都住在垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠附近。正式成為全職的環(huán)保工作者之后,陳立雯代理的第一個(gè)案件是謝勇訴江蘇海安垃圾焚燒廠,這也是“中國(guó)首起垃圾焚燒致病案”。
謝勇的孩子謝震川出生于江蘇省海安縣胡集鎮(zhèn)謝河村四組,正是垃圾焚燒廠排污的下風(fēng)方向,直線距離191米。陳立雯看到,這個(gè)當(dāng)時(shí)還不到兩歲的孩子不能站立,不能坐,只能吃流食,每天有癲癇發(fā)作。孩子4個(gè)月大的時(shí)候,謝勇發(fā)現(xiàn)謝震川的眼睛不能隨物體轉(zhuǎn)動(dòng)。跑了好幾家醫(yī)院,最后診斷為“腦性癱瘓”。
…………
在南峪村收垃圾的過(guò)程中,她說(shuō)的最多的一句話是,“這不是給我做的,這是給你們自己做的”。挨家挨戶收垃圾的時(shí)候,碰到有人隨口說(shuō)一句“給你搞好了”,陳立雯都要拉住他,認(rèn)真反駁回去。
“垃圾是他們自己產(chǎn)生的?!弊咴谀嫌迥掀碌乃槭飞希惲Ⅵ┮贿呎f(shuō)著話,一邊不時(shí)俯下身,撿起路邊草叢里的各種垃圾,“要讓他知道,處理垃圾也是他的責(zé)任?!?/p>
她不認(rèn)為垃圾分類(lèi)進(jìn)展緩慢是有些人口中的“國(guó)民素質(zhì)”問(wèn)題?!八刭|(zhì)是教育的結(jié)果,我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)深刻的環(huán)保教育?!闭f(shuō)到這個(gè)話題,她語(yǔ)速飛快,“傳遞什么樣的信息,怎樣傳遞信息,都是很重要的事情?!?/p>
剛來(lái)南峪村的時(shí)候,陳立雯就組織村民集體撿過(guò)一次垃圾。她后來(lái)才知道,自己下手翻看那堆沒(méi)有人愿意靠近的垃圾,這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是習(xí)慣的動(dòng)作,被很多人記了下來(lái)。之后上門(mén)收垃圾,村民都非常配合。
在村里,每家的情況她心里大概都有數(shù)。這邊這個(gè)大媽家她“一直很放心”;那一家都是老人在家,住得也高,收垃圾的喇叭聲可能傳不到,她就順著土路爬上去叫門(mén)。
遇到事情,陳立雯就在微信群里呼喊。今天準(zhǔn)備廚余堆肥場(chǎng)地,明天買(mǎi)垃圾車(chē),還有清理垃圾池,商量之后的監(jiān)督手段……她都要找村委書(shū)記協(xié)調(diào)。她一度擔(dān)心,“書(shū)記哪天被我呼喚煩了,我可能就得離開(kāi)南峪村了?!?/p>
好在書(shū)記一直沒(méi)有表示過(guò)厭煩,一有時(shí)間就跟陳立雯聊垃圾分類(lèi)的事情。陳立雯也不愿離開(kāi)村子。跟人聊起南峪村垃圾分類(lèi)項(xiàng)目的進(jìn)展,陳立雯提到最多的一句話就是“把關(guān)系理順”,在她看來(lái),硬件的部分都好解決,垃圾問(wèn)題最終還是人的問(wèn)題?!瓣P(guān)鍵就是,做事的人是不是把垃圾分類(lèi)放在心上。”