撰文>>>Lotus

吳興國(guó)不僅是《青蛇》中的許仙或是《宋家王朝》中的蔣介石，更是一名專業(yè)的京劇演員，他創(chuàng)立的“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”，將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇元素與西方經(jīng)典混搭，多次亮相世界重大藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)，蜚聲海外。

說(shuō)起吳興國(guó)，普通觀眾們更熟悉的可能是他在徐克導(dǎo)演的《青蛇》中扮演的許仙或是《宋家王朝》中的蔣介石，其實(shí)，他不但為眾多影視劇奉獻(xiàn)過(guò)精湛的演出，還曾經(jīng)是臺(tái)灣云門舞集的頭號(hào)舞者，更是一名專業(yè)的京劇演員。而最令他驕傲的，當(dāng)然還是他創(chuàng)立的“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”，將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇元素與西方經(jīng)典混搭，多次亮相世界重大藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)，蜚聲海外。一方面，他因?yàn)閷?duì)京劇的創(chuàng)新被人稱作“京劇逆子”，而另一方面，又成功顛覆了觀眾對(duì)京劇既有的認(rèn)知，締造了全新的東方劇場(chǎng)美學(xué)。

大時(shí)代的游子

他的經(jīng)歷本身就是一個(gè)“傳奇”。

吳興國(guó)原名吳國(guó)秋，母親給他取這個(gè)名字大概寓意“家國(guó)多事之秋”。他剛出生不久父親就去世了，隨母親從安徽來(lái)到臺(tái)灣。母親身體不好、無(wú)法獨(dú)立養(yǎng)活這個(gè)兒子，只好被迫送他到宋美齡為收容來(lái)臺(tái)孤兒所設(shè)的華興小學(xué)上學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)，有人建議母親把吳國(guó)秋送到復(fù)興劇校，“管吃管住，能學(xué)一技之長(zhǎng)，只要扛得住打?！庇谑?，他別無(wú)選擇地進(jìn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣第一所正規(guī)辦學(xué)的戲劇學(xué)?！搅?fù)興劇校。依照“復(fù)興中華傳統(tǒng)文化，發(fā)揚(yáng)民族倫理道德”的輩分排行，吳國(guó)秋的名字被改為吳興國(guó)。

他曾在個(gè)人傳記的自序里寫道：“一歲失去父親，三歲被送孤兒院，十二歲進(jìn)復(fù)興劇校，二十四歲時(shí)，獨(dú)力撫養(yǎng)我與哥哥的母親因病過(guò)世……從小到大，都是握著拳頭，噙著淚水，克服一次又一次生命的難關(guān)，再加上自演戲以來(lái)，都是扮演悲劇角色，墜入這些受苦的靈魂世界中，令我難以樂(lè)觀面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生?！?/p>

受傷、挨打、流汗、流淚的時(shí)候，他會(huì)暗地懷恨母親，但他又知道母親和他都沒(méi)有別的選擇，“有一天，你發(fā)現(xiàn)你所有的眼淚，一下子跟你的戲劇結(jié)合了，跟你所有演的歷史滄桑、悲涼人物全部結(jié)合。”

《欲望城國(guó)》劇照，郭政彰 攝

在經(jīng)歷8年痛苦的學(xué)戲過(guò)程后，他成為復(fù)興劇校最出色的學(xué)生，被保送入讀中國(guó)文化大學(xué)戲劇系。上大學(xué)時(shí)，吳興國(guó)加入了云門舞集，憑借武生的功底很快脫穎而出，在《白蛇傳》《奇冤報(bào)》等作品中擔(dān)任主角。

服兵役時(shí)，吳興國(guó)進(jìn)入陸光國(guó)劇隊(duì)，劇團(tuán)里的頭牌老生周正榮看他是可塑之才，有意收他為徒，“你以為跳舞可以跳幾年？舞蹈是西方過(guò)來(lái)的，你沒(méi)有想一想？你從小學(xué)的是武生，傳統(tǒng)戲劇真正的精華都在老生里面……”

拜了周正榮為師，吳興國(guó)從基本功開始學(xué)習(xí)老生行當(dāng)。但在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，京劇已成為老輩人的“繁華舊夢(mèng)”，作為國(guó)粹在海峽兩岸的影響力正在式微。而在大學(xué)里接觸過(guò)西方戲劇，并在云門舞集擔(dān)任過(guò)4年舞者的吳興國(guó)，開始思考自己將要?jiǎng)?chuàng)作怎樣的戲曲作品。

演出自己的東方傳奇

在傳統(tǒng)的京劇團(tuán)，吳興國(guó)創(chuàng)作演出過(guò)屈原、袁崇煥，也演過(guò)光緒、阿Q，雖然這些歷史、傳奇、小說(shuō)都有其意義和價(jià)值，但他還是始終認(rèn)為這些人物大多脫離不開忠孝節(jié)義的倫理道德觀。隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，觀眾欣賞口味也發(fā)生了變化，于是，吳興國(guó)和一群同樣意識(shí)到傳統(tǒng)藝術(shù)優(yōu)勢(shì)不再的戲曲演員，開始認(rèn)真思索如何讓傳統(tǒng)戲曲與當(dāng)代劇場(chǎng)接軌。

1986年，吳興國(guó)帶領(lǐng)一群同樣懷抱熱情的青年京劇演員，共同創(chuàng)立了“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”，第一出戲就是改編自莎士比亞名著《麥克白》的《欲望城國(guó)》。

為什么會(huì)選擇莎士比亞？吳興國(guó)曾在之前的采訪中袒露創(chuàng)作思路，他認(rèn)為在表演形式的很多方面，莎劇都比較接近京劇，“比如莎劇也是一個(gè)空的空間、不寫實(shí)的，劇中人物可以跳出來(lái)直接與觀眾交流?！蓖瑫r(shí)，他也意識(shí)到京劇的一些“劣勢(shì)”，“戲曲作為民間藝術(shù)，為了要去安慰觀眾，有時(shí)會(huì)把悲劇變成一個(gè)圓滿的收?qǐng)觥倪@上面來(lái)看，莎劇就比較嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，在乎原來(lái)這個(gè)戲劇的本質(zhì)是什么，把它呈現(xiàn)出來(lái)，而不太會(huì)因?yàn)橛^眾需要什么就轉(zhuǎn)向什么。此外，莎劇對(duì)人性的各種層面都作了刻畫，探討人性的弱點(diǎn)，層面比較廣。我想借著西方名著劇本，幫助京劇在新的發(fā)展上可以有個(gè)依據(jù)。同時(shí)，我也想用我的包裝、我的形式美學(xué)觀念、舞臺(tái)處理來(lái)講莎翁的故事?！?/p>

1986年12月10日，《欲望城國(guó)》在臺(tái)北社教館首演。蘇格蘭將軍麥克白變成東周時(shí)期薊國(guó)大將敖叔征，“欲望”代替了京劇慣常的忠孝倫理，成為貫穿始終的主題。

這部創(chuàng)團(tuán)之作也是鎮(zhèn)團(tuán)之寶的《欲望城國(guó)》一共排了3年，回憶起30多年前創(chuàng)作該劇的過(guò)程，吳興國(guó)依然無(wú)限感慨：“《欲望城國(guó)》，是那個(gè)美好年代，猶如狂飆時(shí)期的浪漫劇作。一群不讓京劇這座古老的殿堂傾圯倒塌、以青春熱血攜手共塑夢(mèng)想的年輕人，在一毛錢都沒(méi)有的狀況下，從主創(chuàng)到演員、樂(lè)師全義務(wù)投入完成。純凈的精神，使作品有著非常強(qiáng)大的能量和戲劇凝聚力。這出戲演了30年，1/3是創(chuàng)始團(tuán)員，也不斷有年輕新兵加入。這出戲中，每個(gè)人都是麥克白，每個(gè)角色都有野心、欲望，和命運(yùn)抗?fàn)?，他們必須活生生地在這個(gè)舞臺(tái)上展露才華！所以，‘欲望城國(guó)’精神，就是不屈服于現(xiàn)狀的精神，也是當(dāng)代傳奇的精神。”

雖然吳興國(guó)這樣離經(jīng)叛道的改編，引發(fā)了一些臺(tái)灣京劇界老前輩們的不滿，甚至有人說(shuō)“吳興國(guó)是京劇的叛徒”。但吳興國(guó)認(rèn)準(zhǔn)了這條創(chuàng)新的路就沒(méi)有回頭。“我喜歡挑戰(zhàn)困難的作品?！薄队菄?guó)》的成功演出，讓“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”獲得了輿論和觀眾的一致好評(píng)，也讓吳興國(guó)在京劇創(chuàng)新的路上繼續(xù)走下去。

1993年，吳興國(guó)改編希臘悲劇《樓蘭女》，不再只是借鑒西方經(jīng)典文本，更嘗試了京劇和現(xiàn)代音樂(lè)和舞蹈劇場(chǎng)、時(shí)尚服飾等當(dāng)代藝術(shù)形式的跨界，尋找新的資源來(lái)完成腦中的想象。

1998年，吳興國(guó)將莎士比亞的另一出名劇《李爾王》改編成京劇《李爾在此》 ，他集合京劇、昆曲、臺(tái)灣少數(shù)民族樂(lè)舞等舞臺(tái)手段，一人分別飾演包括李爾王、弄人、忠臣肯特、大女兒麗娥、二女兒麗甘、三女兒麗雅、瞎子葛羅斯特、私生子愛(ài)德蒙、瘋漢愛(ài)德佳及吳興國(guó)自己在內(nèi)的多個(gè)角色。這部劇首演后大獲贊譽(yù)，成為當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)的代表作之一。

《欲望城國(guó)》劇照，李銘訓(xùn) 攝

吳興國(guó)認(rèn)為，改編西方經(jīng)典“能使中華文化滲入世界戲劇中，使之產(chǎn)生東西文化的對(duì)照、比較，而磨擦出藝術(shù)的火光。創(chuàng)造出全介乎于東西方、同時(shí)具傳統(tǒng)與當(dāng)代特質(zhì)的表演情感和語(yǔ)言，這就是所謂上承傳統(tǒng)、下啟新潮的戲，也是我的努力方向，到最后，東西方的差異是哲學(xué)問(wèn)題，在舞臺(tái)這個(gè)方寸天地，很多時(shí)候都是思想的辯證?！?/p>

30年來(lái)，“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”創(chuàng)作多元，有改編自莎士比亞名劇的《欲望城國(guó)》《王子復(fù)仇記》《李爾在此》《暴風(fēng)雨》，希臘悲劇系列《樓蘭女》《奧瑞斯提亞》，改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主貝克特的荒謬劇《等待果陀》，以及改編契訶夫14篇短篇小說(shuō)的《歡樂(lè)時(shí)光》文創(chuàng)復(fù)合型音樂(lè)劇；2013年改編《蛻變》卡夫卡文學(xué)巨作，結(jié)合科技與古老京昆藝術(shù)，二度獲邀至愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)作為世界首演開幕節(jié)目，并以此迎向跨文化、無(wú)界限的創(chuàng)新之路；2016年，融合戲曲、音樂(lè)劇、歌劇、舞蹈改編莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》，更是探索未來(lái)舞臺(tái)藝術(shù)，朝向當(dāng)代世界劇場(chǎng)夢(mèng)想前進(jìn)。

對(duì)京劇不求報(bào)償

在流行文化當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代經(jīng)營(yíng)一個(gè)京劇團(tuán)，同時(shí)又放棄傳統(tǒng)劇目嘗試實(shí)驗(yàn)戲劇，吳興國(guó)似乎有些任性得過(guò)頭。在藝術(shù)創(chuàng)作的層面，任性可以算是張揚(yáng)個(gè)性的優(yōu)勢(shì)；但是在現(xiàn)實(shí)世界，這樣的性格往往會(huì)收獲來(lái)自暗處的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α薄?/p>

1998年他帶團(tuán)去法國(guó)阿維尼翁藝術(shù)節(jié)演出《欲望城國(guó)》，獲得業(yè)界一片好評(píng)，但回臺(tái)后，他突然宣布解散當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)，這引發(fā)了當(dāng)時(shí)藝文界一片嘩然?！叭藗兎浅２唤猓f(shuō)我發(fā)瘋，在劇團(tuán)聲譽(yù)最頂峰時(shí)為何如此任性？”吳興國(guó)的驚人之舉其實(shí)是他對(duì)劇團(tuán)受到不公正待遇的“反擊”?！爱?dāng)時(shí)是在極端憤怒下，對(duì)藝文評(píng)審做出反擊，為了阻擋《等待果陀》的上演，有8年我是申請(qǐng)不到劇場(chǎng)，拿不到創(chuàng)作補(bǔ)助，靠拍電影撐著劇團(tuán)。在國(guó)際舞臺(tái)越獲肯定，我心里越不平衡?！辈贿^(guò)，盛怒之后，吳興國(guó)還是將劇團(tuán)撐了下去?！澳鞘俏业谝淮畏艞墸彩亲詈笠淮瘟??？纯捶▏?guó)陽(yáng)光劇場(chǎng)的亞里安和丹麥歐丁劇場(chǎng)的尤金尼，他們從20多歲到現(xiàn)在快80歲，還在為劇場(chǎng)奮斗，我有什么好埋怨的?！?/p>

當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)自1986年創(chuàng)立以來(lái)，已推出了22部作品，其中大約8部是常演作品。據(jù)吳興國(guó)透露，通常中型的作品創(chuàng)作期約1年，排練約3個(gè)月制作經(jīng)費(fèi)約100萬(wàn)人民幣；大型創(chuàng)作期約2年，排練約半年，制作經(jīng)費(fèi)200萬(wàn)至250萬(wàn)人民幣。而臺(tái)灣的戲曲市場(chǎng)，令吳興國(guó)很難以演出票房來(lái)養(yǎng)活劇團(tuán)。很多時(shí)候，他不得不靠拍電影的片酬來(lái)補(bǔ)貼。如果不是為了堅(jiān)持劇團(tuán)，可能我們就看不到《青蛇》《新上海灘》《宋家王朝》中那些精彩的表演了。對(duì)于電影觀眾來(lái)說(shuō)，這可能算得上另一種幸事。

對(duì)于他的戲劇實(shí)驗(yàn)，雖然總會(huì)遭遇觀眾們兩極化的反應(yīng)，也有人不能認(rèn)同他的做法，但吳興國(guó)從沒(méi)有懷疑或后悔過(guò)，“因?yàn)椋沂侨娜ν渡渖谧髌穬?nèi)，那就是我，真實(shí)的我！我只能盡最大的能力，完成我自己。對(duì)京劇我不求報(bào)償，所以，付出就不會(huì)后悔或有得失心。這叫無(wú)欲則剛吧！”

對(duì)于培養(yǎng)后備人才，吳興國(guó)也一直不遺余力。吳興國(guó)發(fā)覺(jué)京劇人才遭遇斷層，也甚為憂心?！熬﹦∪瞬排囵B(yǎng)耗時(shí)又辛苦，報(bào)酬少，易受傷，一有公家職務(wù)，很多演員就在最盛年之時(shí)，離開舞臺(tái)，以求生活穩(wěn)定。要出來(lái)組團(tuán)創(chuàng)作的演員太少，自然無(wú)法活絡(luò)戲曲產(chǎn)業(yè)。另一方面，京劇人才斷層，如果不把尖子培養(yǎng)好，基本功練好，拿什么說(shuō)服別人的支持？但，京劇新生代的人文素養(yǎng)、視野的高度，社會(huì)公益的精神，都是對(duì)藝術(shù)的自覺(jué)，沒(méi)有自覺(jué)的演員，會(huì)容易變得勢(shì)利，自私，安于現(xiàn)況，不求精進(jìn)?！?/p>

于是，他從8年前開始開辦傳奇學(xué)堂，恢復(fù)科班式教學(xué)，甄選戲校孩子，在寒暑假免費(fèi)供食宿和獎(jiǎng)學(xué)金，邀請(qǐng)兩岸著名京劇演員授課，并開始每年演傳統(tǒng)戲，培養(yǎng)了15歲到35歲的京劇演員超過(guò)百人；并成立了“興傳奇”青年劇場(chǎng)，帶著年輕人到各地演出，推廣傳統(tǒng)戲和創(chuàng)新劇。

如今，“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”越來(lái)越多在大陸演出，2000年至2017年間，足跡到過(guò)上海、深圳、四川、廣州、北京……今年5月，更帶來(lái)了鎮(zhèn)團(tuán)之寶《欲望城國(guó)》。吳興國(guó)注意到，觀眾中80%都是年輕人，他還發(fā)現(xiàn)：“近兩年也有人帶兒童或青少年來(lái)看我的戲，可能是因?yàn)橛弥腥A文化融合世界經(jīng)典文學(xué)，有些家長(zhǎng)會(huì)鼓勵(lì)孩子來(lái)看。這樣的現(xiàn)象讓我很高興?！庇绕溆心贻p觀眾專程從外地趕來(lái)看戲，這讓身為創(chuàng)作者的吳興國(guó)十分感動(dòng)。也許，觀眾的欣賞，才是支持已經(jīng)60歲的“年輕人”吳興國(guó)堅(jiān)持下去的“特殊的洪荒之力”！