○梅興無(wú)（湖北）

開國(guó)中將梁興初戎馬一生，他從戰(zhàn)士到將軍，以善打硬仗、惡仗著稱。這位打鐵出身的虎將，9次負(fù)傷，九死一生，從來(lái)是 “男兒有淚不輕彈”。然而鮮為人知的是，這條錚錚鐵漢也曾哭過(guò)三次。

第一次哭——委屈之淚

1938年10月，時(shí)任八路軍一一五師六八五團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的梁興初奉命率部東進(jìn)，抵達(dá)蘇魯邊微山湖以西（簡(jiǎn)稱湖西）地區(qū)，部隊(duì)被改編為蘇魯豫支隊(duì)，梁興初任副支隊(duì)長(zhǎng)兼第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。

1939年5月9日，日偽軍8000余人把一一五師師部和中共魯西特委機(jī)關(guān)3000多人包圍在山東肥城陸房一帶。梁興初率部和兄弟部隊(duì)一道，連續(xù)打退日軍9次瘋狂進(jìn)攻，掩護(hù)師部和特委機(jī)關(guān)突圍，斃傷日軍聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)以下1300余人。

1939年夏秋之交，湖西發(fā)生了“肅托”（肅清托派）事件，并瘟疫般地從地方蔓延到四大隊(duì)。支隊(duì)政治部主任兼四大隊(duì)政委王鳳鳴（后叛變），背著山東分局和一一五師，在部隊(duì)內(nèi)部“肅托”，大搞逼供信，層層株連。一個(gè)多月里，四大隊(duì)2000多人有六七百人被抓。更讓人震驚的是，他竟下令把梁興初也抓了起來(lái)，“證據(jù)”是有人供出梁“發(fā)過(guò)電報(bào)”“勾結(jié)徐州日本人”，并對(duì)梁興初施以酷刑，逼他“供出同伙”。

負(fù)責(zé)看押的警衛(wèi)排長(zhǎng)偷偷告訴梁興初，王鳳鳴很快要處決他，情況非常嚴(yán)重。梁興初一再要求見王鳳鳴和向上級(jí)寫報(bào)告，都遭到拒絕，于是他橫下一條心，等處決那天就當(dāng)眾“喊冤”，申訴自己的清白。

支隊(duì)長(zhǎng)彭明治在勸阻王鳳鳴無(wú)效后，只得向羅榮桓發(fā)急電報(bào)告。接到報(bào)告后，羅榮桓即電令王鳳鳴立即停止殺人，一切問(wèn)題等他到后再定。隨即，羅榮桓帶六八六團(tuán)二營(yíng)連夜從抱犢崮山區(qū)出發(fā)，穿過(guò)津浦路和幾道封鎖線，日夜兼程幾百里，趕到湖西地區(qū)。

王鳳鳴向羅榮桓匯報(bào)時(shí)，一口咬定說(shuō)梁興初是日本特務(wù)。協(xié)助調(diào)查的六八六團(tuán)二營(yíng)教導(dǎo)員江擁輝對(duì)羅榮桓說(shuō)了兩句話：“梁興初打仗身上留下了9個(gè)洞。梁興初在陸房突圍時(shí)指揮部隊(duì)消滅1000多鬼子?！绷_榮桓通過(guò)調(diào)查得知，指控梁興初的那個(gè)所謂的“罪證”，完全系被關(guān)押人員屈打成招。

1938年的梁興初

第二天一早，特派員把梁興初帶到羅榮桓住處。一見到羅榮桓，這個(gè)鐵匠出身的漢子放聲大哭。離開家，離開蘇區(qū)，作戰(zhàn)中9次負(fù)傷，他從沒掉過(guò)眼淚，這次的委屈卻使他淚如泉涌。羅榮桓說(shuō)：“不要哭嘛，有話慢慢講?！笨闪号d初怎么也控制不了自己的情緒，哭了好大會(huì)兒，才慢慢平靜下來(lái)。

羅榮桓問(wèn)他：“給日本人發(fā)電報(bào)是怎么回事？”梁興初說(shuō)：“這是天大的冤枉，四大隊(duì)的電臺(tái)和譯電員都是王鳳鳴掌控的，我沒有電臺(tái)，用什么給日本人發(fā)電報(bào)？”羅榮桓肯定地說(shuō)：“我都清楚了，你沒問(wèn)題，回去好好休息，準(zhǔn)備帶兵去打仗。”就這樣，羅榮桓從刀下救出了一員人民軍隊(duì)的猛將。

1939年12月，剛復(fù)職的梁興初即率四大隊(duì)在滕縣兌頭溝伏擊日軍運(yùn)輸隊(duì)，殲敵一個(gè)中隊(duì)近百人。1940年，他任一一五師教導(dǎo)五旅旅長(zhǎng)，受命率部南下支援蘇北，兩年時(shí)間參加大小戰(zhàn)斗60多次，斃傷俘敵偽4000余人。北返后，他任山東軍區(qū)一師師長(zhǎng)，指揮部隊(duì)克膠縣，收諸城，殲敵5000余人，贏得了“梁老虎”的威名。

第二次哭——難過(guò)之淚

1948年10月22日，根據(jù)東北野戰(zhàn)軍總部命令，梁興初指揮東野十縱馳往黑山、大虎山，阻擊國(guó)民黨軍廖耀湘兵團(tuán)的5個(gè)軍。23日戰(zhàn)斗打響，廖耀湘派一部攻擊黑山正面二十八師的尖子山陣地。廖耀湘本想一天拿下黑山，結(jié)果只占了一個(gè)警戒陣地。

晚上，梁興初開會(huì)傳達(dá)“東總”電令：“務(wù)須使敵在我陣地前尸橫遍野而毫無(wú)進(jìn)展。只要你們守住黑山3天，西逃之?dāng)潮卦馊珰灐！贝蠹衣犃藴喩頍嵫序v。24日晨6時(shí)，廖兵團(tuán)的炸彈、炮彈向側(cè)翼高家屯一線狂瀉下來(lái)，一時(shí)間地動(dòng)山搖、硝煙蔽日。梁興初趕到二十八師指揮所，對(duì)師長(zhǎng)賀慶積說(shuō)：“敵人躲開了刀鋒，攻擊我刀背，你要把刀鋒給我翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”

在飛機(jī)、重炮的掩護(hù)下，敵人組織了4次集團(tuán)式?jīng)_鋒，石頭山，92、101高地相繼失守。但梁興初沒給敵人喘息之機(jī)，下令集中炮火轟擊，賀慶積命令預(yù)備隊(duì)八十二團(tuán)一、三營(yíng)發(fā)起沖鋒，激戰(zhàn)半小時(shí)，收復(fù)了3個(gè)高地。

25日，一陣天崩地裂般的爆炸聲撕破了黎明的帷幕。有“國(guó)軍之花”之稱的新六軍一六九師，1小時(shí)內(nèi)向101、92以及石頭山高地發(fā)起3次沖鋒，都被英勇的八十二團(tuán)打了下去。這時(shí)，敵人一個(gè)連突然從側(cè)面爬上石頭山，正當(dāng)敵我雙方在山頭上展開白刃戰(zhàn)的時(shí)候，敵人竟然對(duì)石頭山實(shí)施炮火覆蓋，雙方全部傷亡。敵人用卑鄙而殘酷的手段占領(lǐng)了石頭山。

上午10時(shí)，敵人以4個(gè)營(yíng)的兵力，向92高地發(fā)起攻擊。八十二團(tuán)五連連續(xù)擊退敵人3次沖鋒，最后只剩下10余名戰(zhàn)士，敵人蜂擁而上，戰(zhàn)士們拉響成束手榴彈，與敵人同歸于盡。接著，敵人又以尉級(jí)軍官組成“效忠黨國(guó)先鋒隊(duì)”，向101高地發(fā)起波浪式?jīng)_擊。八十二團(tuán)四、六連擊退了敵人20余次進(jìn)攻，陣地上已不足百人。下午4時(shí)，101高地再次失守，黑山防線危如累卵。

黑山阻擊戰(zhàn)陣地

梁興初打電話命令賀慶積馬上組織反擊。賀感到部隊(duì)傷亡太大，極度疲勞，建議等到晚上再反擊。梁興初斬釘截鐵地說(shuō)：“不行，一定要在天黑前奪回101！如果讓敵人喘過(guò)氣來(lái)，修好工事，我們?cè)俜磽?，難度更大。必須馬上反擊！”頓了頓又補(bǔ)了句，“你反還是我反？”賀慶積大叫：“我馬上反！”梁興初又調(diào)三十師的一個(gè)營(yíng)增援。

接著，梁興初又一次跑到二十八師陣地。二十八師政委晏福生擔(dān)心他的安全：“梁司令，還是撤一撤吧?！绷号d初吼道：“我不撤，看哪個(gè)敢撤？誰(shuí)想撤，就踩著我的身體過(guò)去！”于是，賀慶積調(diào)集所有預(yù)備隊(duì)，在十縱所有炮兵火力的掩護(hù)下，分四路直撲101高地，天黑前全部收復(fù)丟失陣地。

26日凌晨，十縱收到“東總”急電：東進(jìn)主力已到達(dá)，敵已向東潰退，望即協(xié)同主力動(dòng)作，從黑山正面投入追擊。這意味著十縱的任務(wù)勝利完成。梁興初隨即下令十縱向敵發(fā)起全面進(jìn)攻。12月28日，戰(zhàn)役勝利結(jié)束，廖兵團(tuán)10萬(wàn)人馬被圍殲。

梁興初（中）等登上101高地憑吊犧牲的戰(zhàn)友

戰(zhàn)后，梁興初、賀慶積等登上101高地。高地已被炮火生生地削去2米，變成“99”高地。黑山土地和石頭被硝煙熏得如鍋底一般黑，樹木變成一根根黑木樁。戰(zhàn)士們正在掩埋被燒得焦黑的烈士遺體，看著眼前這一切，梁興初渾身顫栗，心如刀割，他一把抓下頭上的軍帽，深深地低下頭，淚水直瀉而下，灑在黑土地上。

中華人民共和國(guó)成立后，梁興初又多次登上101高地，憑吊長(zhǎng)眠于斯的戰(zhàn)友。

第三次哭——激動(dòng)之淚

梁興初（右二）和彭德懷（左一）在抗美援朝前線

1950年10月，梁興初率三十八軍赴朝參戰(zhàn)。在第一次戰(zhàn)役中，彭德懷交給三十八軍的任務(wù)是奔襲熙川，殲滅南朝鮮第八師。部隊(duì)在運(yùn)動(dòng)中，梁興初收到朝鮮人民軍誤傳的情報(bào)：發(fā)現(xiàn)“黑人團(tuán)”。他決定謹(jǐn)慎行事，結(jié)果貽誤了戰(zhàn)機(jī)，致使敵八師溜掉。開總結(jié)大會(huì)時(shí)，彭德懷滿臉怒氣，怒斥梁興初：“什么虎將，我看是鼠將！”“我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的！”整個(gè)會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。散會(huì)后，彭德懷給梁興初捎話：“不要因?yàn)榘ち伺托箽?，下一仗要打好?！绷号d初只說(shuō)了句：“三十八軍不是紙糊的！”知恥而后勇，他暗下決心，要打好翻身仗。

1950年11月初，彭德懷部署第二次戰(zhàn)役?！爸舅尽苯o三十八軍的任務(wù)是先打德川，并派四十二軍一個(gè)師助戰(zhàn)。梁興初當(dāng)即拒絕：“打德川三十八軍包了！”25日傍晚，梁興初命令三十八軍主力兵分三路出擊，次日上午9時(shí)，占領(lǐng)了德川城北、城東高地，將南朝鮮第七師包圍在德川河谷的狹小地帶。經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，全殲第七師師部及所屬第五、第八聯(lián)隊(duì)。

27日一早，“志司”指示下一步以打美軍為主，三十八軍立即向軍隅里前進(jìn)，派出一個(gè)先遣師火速趕往三所里，阻止敵人撤退和增援。梁興初下令：一一三師作先遣師直插三所里；一一二師向價(jià)川前進(jìn)；一一四師跑步前往控制嘎日嶺，保證一一二、一一三師側(cè)翼安全。一一三師為避美軍偵查，實(shí)行無(wú)線電靜默，14小時(shí)急行軍72.5公里，于28日8時(shí)許搶占三所里。

一一三師電臺(tái)一打開，即被美軍發(fā)覺。部隊(duì)展開沒有幾分鐘，美騎一師一個(gè)團(tuán)就撲了上來(lái)。一一三師擊退其10多次沖擊，將其死死釘在了三所里。美軍企圖從三所里西面的龍?jiān)蠢锾幼撸灰蝗龓熡窒葦骋徊秸碱I(lǐng)了龍?jiān)蠢?。在三所里、龍?jiān)蠢镒钃魬?zhàn)中，一一三師不僅卡住了美第九軍向南的退路，而且擊退了美騎一師和英二十九旅向北的增援，使南北敵軍相距僅1公里，卻可望而不可即。

此時(shí)，梁興初命一一二師靠攏并增援一一三師，一個(gè)團(tuán)至龍?jiān)蠢镆晕鞅钡貐^(qū)。三三五團(tuán)一營(yíng)三連堵?lián)羲晒欠澹邎F(tuán)一營(yíng)三連堵?lián)酏堅(jiān)蠢?，互為掎角。美軍出?dòng)十幾架飛機(jī)輪番轟炸，數(shù)十輛坦克掩護(hù)步兵6個(gè)多小時(shí)輪番進(jìn)攻，都未能前進(jìn)一步。志愿軍子彈打完了，用槍托砸，用刺刀挑，用牙齒咬，用手雷擂，與敵人血肉相搏，有的戰(zhàn)士被汽油彈點(diǎn)燃，就抱住敵人同歸于盡。著名作家魏巍以三三五團(tuán)一營(yíng)三連的英雄事跡寫成《誰(shuí)是最可愛的人》，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，“最可愛的人”成了志愿軍戰(zhàn)士的代名詞。

三十八軍的戰(zhàn)報(bào)送到“志司”，彭德懷只說(shuō)了3個(gè)字：“打得好！”并親自寫了嘉獎(jiǎng)令，參謀把電文拿走，彭德懷又要了回來(lái)，大筆一揮寫下一行字：中國(guó)人民志愿軍萬(wàn)歲！三十八軍萬(wàn)歲！

梁興初看見嘉獎(jiǎng)令上面的“三十八軍萬(wàn)歲”幾個(gè)字，激動(dòng)萬(wàn)分，豆大的淚珠奪眶而出。