策劃/本刊編輯部 撰文/九月 韓浩月

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——直視驕陽(yáng)

人們無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間思考生死課題，就像用肉眼直視驕陽(yáng)，無(wú)法堅(jiān)持太久，會(huì)恐懼，會(huì)焦慮。然而，這個(gè)課題又像明晃晃的太陽(yáng)，是無(wú)法躲避的存在，是生命重要的一環(huán)。

一片枯葉的飄落，深秋隨處可見(jiàn)的干癟昆蟲(chóng)，鏡子里老去的容顏……都在暗示著逝去。人群中，極少直接談?wù)撋溃軐W(xué)、藝術(shù)、科技等等的發(fā)展，對(duì)電子游戲、黑色笑話、驚悚電影、極限運(yùn)動(dòng)之類(lèi)的沉迷，都暗含著人們超越生死的期待。

但正因?yàn)樯虝?，人生才有了意義，顯得珍貴。正因?yàn)橄蛩蓝?，我們才心懷悲憫，以?ài)對(duì)待自己，對(duì)待他人和世界。

完整豐饒的人生，包含著生死兩面。女性若想將生命教育傳遞給下一代，首先自己就要去面對(duì)人生的兩面，在“失去”中體驗(yàn)和發(fā)掘，尋找滋養(yǎng)生命的那些元素。

生命的“波動(dòng)影響”

生命有限，而一個(gè)人的影響，會(huì)像池塘中的漣漪，一圈一圈擴(kuò)散出去，哪怕只是留下?lián)嵛坑H人的一句話。

一大早把孩子送到學(xué)校，小禾就急匆匆往鄉(xiāng)下的母親家趕。40多歲的她，此刻像剛上幼兒園的孩子，只想趕快撲進(jìn)母親懷里。

她昨晚夢(mèng)到母親。在一條陌生的河邊，母親在河那邊跑，她在河這邊追。河流長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，她跑得筋疲力盡，卻始終無(wú)法跨越那條河。她從夢(mèng)中哭醒。

踏進(jìn)家門(mén)，小禾習(xí)慣性地叫一聲“媽”。母親快步走出，眼中有驚訝，有喜悅。小禾上前扶住母親，懸著的心，終于落下。一如多年前，在鄉(xiāng)下那個(gè)小小衛(wèi)生室里，看到母親從痙攣中蘇醒，她的心撲通就著了地，一歪頭，倒在母親懷里睡著了。

小禾10歲那年，母親得了一場(chǎng)重病，雙腿腫脹，關(guān)節(jié)變形，看了很多醫(yī)生，都查不出病因。鄰居們竊竊私語(yǔ)：“這病治不好了。可憐了小禾姐弟三個(gè)。”每每聽(tīng)到這些議論，小禾立刻轉(zhuǎn)身走開(kāi)。對(duì)小小的她來(lái)說(shuō)，“死亡”只是語(yǔ)文課本上的一個(gè)詞，她不能體會(huì)它的真實(shí)含義，陷于深切而無(wú)名的恐懼。

那年春天，母親日日坐在院里的杏花樹(shù)下，沉默地看著孩子們忙來(lái)忙去。上世紀(jì)70年代末的魯西南農(nóng)村，每家還靠種田為生。小禾放學(xué)后，就帶著兩個(gè)弟弟喂牛喂羊、燒火做飯。雖然母親什么都做不了，但忙碌間隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看母親一眼，小禾就分外踏實(shí)。

夜晚，母親疼痛難忍，要在床上放一條凳子，把雙腿高高伸在凳子上才舒服一點(diǎn)。那樣的夜晚，對(duì)小禾來(lái)說(shuō)，無(wú)限漫長(zhǎng)。她好害怕睜開(kāi)眼，母親就不在了。她借了很多書(shū)回來(lái)，躺在被窩里一遍遍翻?！叭怂懒巳ツ睦?？”“真有靈魂嗎？”然而，她找不到答案。除了上學(xué)，她哪里都不去，只想陪在母親身邊。她想，分離那刻，緊緊抓住母親，是不是還可以留住靈魂？

一個(gè)下午，母親吃完藥不到五分鐘，忽然渾身抽搐，舌頭僵直，無(wú)法講話。小禾嚇得號(hào)啕大哭。母親伸手示意她陪自己去診所。離家最近的診所，也在三里外的鄰村，小禾泣不成聲地?cái)v扶著母親往診所挪。害怕幾乎把她淹沒(méi)，她強(qiáng)撐著站穩(wěn)，生怕自己倒下，母親就再也起不來(lái)。淚眼讓小禾看不見(jiàn)前方的路。母親試圖為她擦淚，但抽搐的手始終無(wú)法把淚擦干。

到了診所門(mén)口，母親癱倒在地。懼怕讓小禾無(wú)法站立，她爬到診所后的醫(yī)生家門(mén)口，連哭帶喊：“快點(diǎn)救救我媽媽?zhuān)　?/p>

經(jīng)檢查，醫(yī)生說(shuō)是藥理作用，藥效過(guò)去就好了。母親躺在長(zhǎng)椅上，小禾就趴在母親腳邊，拽著母親的褲腳。診所的掛鐘滴答不停，每一分每一秒，對(duì)小禾來(lái)說(shuō)，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。看到母親徹底清醒，小禾撲到母親身上，當(dāng)即睡著了。

等小禾醒來(lái)，已是晚上。母女倆牽手走在回家路上，無(wú)邊黑暗里，一片寂靜中，小禾覺(jué)得，母親的呼吸聲像一首動(dòng)聽(tīng)的歌。

一年以后，母親的病奇跡般好了。小院里再次恢復(fù)生機(jī)，久久籠罩在三個(gè)孩子心頭的陰霾，在母親輕拂下，慢慢散開(kāi)。

多年后，小禾的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，工作也不順利。小禾看到母親淚就止不?。骸盎钪骐y，不想活了?！?/p>

當(dāng)晚，母親要小禾陪她散步，方向是去鄰村的診所。當(dāng)年的鄉(xiāng)間小路，已變成瀝青石子路。母親握著小禾的手說(shuō)：“你知道我生病那年，每天坐在杏花樹(shù)下想什么嗎？看著你們?cè)谠豪锩?lái)忙去，我就一遍遍告訴自己，我一定會(huì)好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的。就像當(dāng)年，我倆在這條路上一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，可最終，我們平安回家了。”

小禾心里一怔。

從那天開(kāi)始，無(wú)論遇到什么難事，小禾都會(huì)想起母親的話，都會(huì)跟自己說(shuō)：“我一定會(huì)好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的?！边@個(gè)信念曾支撐母親渡過(guò)難關(guān)，如今，也鼓舞著小禾，走過(guò)崎嶇坎坷。

生命的“覺(jué)醒體驗(yàn)”

生死離別，會(huì)把人從瑣碎的生活中拉出，脫離慣性生存模式。無(wú)法化解的遺憾，會(huì)促使人意識(shí)到，什么才是真正的自我，什么才能讓自己幸福滿足。

2018年清明，成香帶女兒去給母親上墳。三年前，母親離世的情形又在眼前浮現(xiàn)：母親躺在病床上，渾身插滿管子，孱弱的手臂伸向她，又慢慢放下……

在河南那個(gè)小縣城，母親出生于大戶人家。外公頗有生意頭腦，產(chǎn)業(yè)很多，母親從小在家跟著私塾先生讀書(shū)識(shí)字。后來(lái)因種種變故，家道沒(méi)落，但母親一直保持著從容優(yōu)雅。

父親去世早，母親一手把五個(gè)孩子拉扯大。孩子們都爭(zhēng)氣，兩個(gè)姐姐都有不錯(cuò)的工作，哥哥開(kāi)了裝修公司，成香出了幾本書(shū)，做了電視編劇。在故鄉(xiāng)，他們家是被親友稱贊的榜樣。

幾個(gè)孩子相繼成家后，母親堅(jiān)持獨(dú)自住在鄉(xiāng)下老宅里，房前屋后種滿了花草，把庭院收拾得干凈利索。

快80歲的母親還算硬朗，糖尿病、高血脂通過(guò)藥物和飲食，一直控制得很好。直到六年前，母親摔了一跤，臥床三個(gè)月后，雖可以拄著拐杖行走，但身體狀況大不如以前。2013年冬天，母親煤氣中毒，經(jīng)緊急搶救轉(zhuǎn)危為安，但腦部神經(jīng)受損，從此變得木訥。

2014年春天，成香一直陪在母親身邊。天氣晴好時(shí)，她就和母親并排坐在院里的花架下，給母親讀書(shū)。母親像規(guī)矩的小學(xué)生，聽(tīng)到入心的句子，臉上會(huì)泛起笑容。成香覺(jué)得，那段日子是她這些年來(lái)，離母親最近的一次。

即使動(dòng)作不協(xié)調(diào)，說(shuō)不出完整的話了，母親依然堅(jiān)持著多年習(xí)慣，自己搭配衣服，用顫抖的手，把餐桌上的食物殘?jiān)潦酶蓛?。哪怕深夜被病痛折磨得睡不著，下床后，母親也要把床單捋得平平整整。母親還執(zhí)意自己吃飯，但怕因手抖弄臟餐桌，她甚至拒絕吃流食。母親跟成香說(shuō)過(guò)，她最想要的離世方式，是安安靜靜的，“穿那件黛青色旗袍，不要葬禮，你們哭的樣子好丑?！蹦赣H笑著說(shuō)。

可對(duì)優(yōu)雅如此執(zhí)著的母親，還是被頻繁地送往醫(yī)院。還沒(méi)擺脫煤氣中毒后遺癥，母親又被查出胃癌。離世前大半年，母親都被關(guān)在病房里，身上插了各種管子。哥哥托關(guān)系找醫(yī)院的熟人：“不管花多少錢(qián)，要用最好的藥?！庇绕涞搅撕笃?，能讓母親維持呼吸，成了哥哥行孝的證明。

母親瘦骨嶙峋，全憑導(dǎo)入的管子維持呼吸、營(yíng)養(yǎng)。每天有限的探視時(shí)間，成香為母親擦拭身體，整理頭發(fā)。偶爾母親有意識(shí)，會(huì)抓住成香的手。成香知道，母親想回家，但不敢說(shuō)，擔(dān)心這樣提議，在兄姐和親友看來(lái)，就是不舍得為母親花錢(qián)，就是不孝順。

成香未能實(shí)現(xiàn)與母親的約定。在冰涼器械和雜亂的管子堆里，母親停止了呼吸，身上是寬大褪色的病號(hào)服。母親進(jìn)殯儀館前，成香抱來(lái)那件黛青色旗袍，被哥哥一把攔?。骸澳哪艽┡f衣服?！?/p>

葬禮在哥哥操持下，辦得轟轟烈烈。悲涼的嗩吶聲中，成香哭得不能自已。她哭母親的離開(kāi)，更哭自己無(wú)能，她一直以為自己早擺脫了對(duì)外界評(píng)價(jià)的依賴，但現(xiàn)實(shí)面前，她終沒(méi)勇氣沖破世俗。她不敢去爭(zhēng)取母親想要的，不敢冒犯眾人對(duì)她“好女兒”的規(guī)則認(rèn)定。

無(wú)數(shù)深夜，夢(mèng)中，病床上的母親一臉期待與乞求，讓成香淚流成河。

感同身受了母親的痛，成香早早寫(xiě)好了遺囑。她叮囑女兒，將來(lái)不要過(guò)度治療，接受她自然離開(kāi)。她不想讓她的愧疚與遺憾，在女兒身上重演。

生命的“拓展意義”

直面死亡，可以豐富和拓展人生經(jīng)驗(yàn)，讓心靈更加堅(jiān)強(qiáng)與包容，對(duì)他人充滿悲憫，對(duì)一切心懷摯愛(ài)。

父親去世時(shí)，我大概上小學(xué)一年級(jí)。對(duì)死亡沒(méi)什么概念，只略微知道，這個(gè)人，可能以后永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

整個(gè)大家族里的人，都聚在院子里哭送父親。唯有我呆立一旁，內(nèi)心塌陷，不知所措，希望有人過(guò)來(lái)抱抱肩膀，安慰一下，告訴我這事的前因后果。但沒(méi)人這么做。

我長(zhǎng)大之后，莫名其妙地，心頭總有罪惡感，覺(jué)得父親的死和自己有關(guān)。再深點(diǎn)去思考，其實(shí)是為自己當(dāng)時(shí)沒(méi)能力阻止這件事，而感到愧疚。

過(guò)早地面對(duì)生死離別，可能出于自我保護(hù)，我用麻木阻擋了恐懼。

少年時(shí)，我常穿過(guò)鄉(xiāng)村的一大片墳地，那里草木深邃，安靜肅穆。經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)覺(jué)得死亡是永恒的居所，是爭(zhēng)吵與喧鬧的結(jié)束。有夕陽(yáng)照射時(shí)，甚至?xí)械揭唤z暖意。

40歲之后，要奔赴的葬禮多了起來(lái)。每個(gè)親人去世所帶來(lái)的信息，交織成一片精神世界里的蒼茫。

姑父像一個(gè)父親那樣疼我，夏天，常帶我去河里游泳。爺爺擺了很多年書(shū)攤，我與他守在書(shū)攤旁閱讀，時(shí)間漫長(zhǎng)又溫馨。二嬸眼里，我是她最值得驕傲的侄兒。四叔，則是確定我人生價(jià)值觀最重要的一個(gè)人。他們走了，但他們的基因、言行方式，都還留在我的軀體與精神里。

去年，奶奶去世了。她閉眼那刻，街道辦事處負(fù)責(zé)葬禮的團(tuán)隊(duì)迅速到位，安排流程，估算費(fèi)用，讓后輩們集資采購(gòu)。

爭(zhēng)論就此開(kāi)始。有人覺(jué)得集資的錢(qián)有點(diǎn)多，全交給大總管會(huì)被貪污；有人認(rèn)為宴席只有六個(gè)菜不合適，會(huì)被親友嘲笑；有人認(rèn)為買(mǎi)的三十多雙白鞋太貴，斥責(zé)了具體辦事的弟弟……這些爭(zhēng)吵激烈，但短暫，多在沒(méi)外人的場(chǎng)合進(jìn)行。各種情緒醞釀著，直到鬧劇發(fā)生。

因不滿爺爺奶奶把房產(chǎn)留給五叔，三嬸大聲發(fā)表意見(jiàn)。六叔為息事寧人，去給三嬸磕頭。五叔作勢(shì)要?jiǎng)邮执蛉龐?。三叔起身要去揍五叔。?chǎng)面眼見(jiàn)不可收拾，我大吼：“我奶奶躺在這里，誰(shuí)鬧事誰(shuí)滾出去！”

我意識(shí)到，我們除了愛(ài)的教育有缺失，死亡教育也一樣。一方面，人們用嚴(yán)格的規(guī)矩，來(lái)強(qiáng)調(diào)逝者的地位，彰顯生者的盡責(zé)，直到悲傷近乎表演。另一方面，許多人又覺(jué)得，死亡神秘、可怕，是不潔的。不乏有人對(duì)老人惡言相向、不理不睬，在老人去世時(shí)卻顯得最為悲痛……

我在奶奶的火化單上簽了字，寫(xiě)下她的名字，李樹(shù)英。她走之后，戶口簿上就剩下我一個(gè)人的名字。

我曾把奶奶抱上汽車(chē)后座，抱上輪椅，這次，是抱著她的骨灰。她患病的身體曾讓我感到沉重，此刻卻輕盈得像個(gè)嬰兒。腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：某年夏天，我回家看奶奶，推她去人民廣場(chǎng)散心。那個(gè)下午，我坐在水泥凳子上看手機(jī)，奶奶坐在輪椅上望著不遠(yuǎn)處的小樹(shù)林。兩人什么話都沒(méi)說(shuō)。溫暖的風(fēng)一陣陣吹過(guò)，奶奶很安靜，我的心里很平靜。

平靜中，回想起來(lái)，我負(fù)責(zé)主持葬禮的環(huán)節(jié)，一次次阻止眾人的發(fā)怒，一次次安慰別人的委屈，盡快達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)，對(duì)不滿者給出補(bǔ)償建議。家族生活曾是我逃離家鄉(xiāng)的一個(gè)理由，那會(huì)兒卻深刻覺(jué)得，自己又生生被拉了回來(lái)。

事實(shí)證明，重新介入家族，幾乎是不可違抗的命運(yùn)。奶奶去世之后，我感覺(jué)身份有了微妙變化，再看叔叔、嬸子們的言行，也沒(méi)那么生氣，甚至認(rèn)為五六十歲的他們，已經(jīng)像孩子一樣。他們只是走不出曾經(jīng)的貧窮記憶，無(wú)法控制生活環(huán)境造成的惡劣影響，缺乏長(zhǎng)久、溫暖的被愛(ài)和關(guān)心。

寫(xiě)下這么多，其實(shí)如何理解死亡不重要了。每個(gè)人的認(rèn)知與感受，不會(huì)一樣。艾米麗·迪金森寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛?，描述她和死神在一輛馬車(chē)上同坐，用輕松甚至有點(diǎn)戲謔的風(fēng)格，來(lái)講述她的態(tài)度。

“我們緩緩前行，他知道無(wú)需急促。我也拋開(kāi)勞作和閑暇，以回報(bào)他的禮貌?！蔽以谶@首詩(shī)里，讀到過(guò)世的親人，也讀到了自己。