文/葦眉兒

在話劇《最后十四堂星期二的課》中，得了漸凍癥的莫利教授對他的學(xué)生米奇說：“我年輕過，你老過嗎？”

我不曾老過，仍在年輕的路上踽踽前行，可我看到《爸爸小時候》書中手繪的那些風(fēng)俗畫冊，聽到書里唱響的一支支民謠老歌，忽然間，就好像遠(yuǎn)離了喧囂與浮躁的城市，回到了過去。明明屬于爸爸的過去，卻輕易地勾起我的情緒，讓我不由自主和聲共鳴……

《爸爸小時候》是一本詩集，更是一本圖集，那柔和的暖色調(diào)和質(zhì)樸的言語像個溫聲細(xì)語的說書人，輕易就將每個閱讀者帶回了過去。

我讀此書時，母親恰經(jīng)過，瞧著我翻頁大多是圖畫，充滿好奇。彼時我正翻到《挖野菜》，她便說起從前與外婆在山間、田埂邊挖野菜的故事，她難得地滔滔不絕，神采奕奕，神情姿態(tài)讓人覺得她像個孩子——一個比我還小的，爛漫又無邪的孩子。想來，這就是這本書的魔力了，輕易就能將人帶回過去，軟化人的情緒。

借用艾青的一句詩，“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉”，張曉楠這本《爸爸小時候》，讓我捕捉到爸爸小時候那些溫暖而又溫馨的吉光片羽，六十首清澈如水、輕盈似羽的小詩歌，六十幅質(zhì)樸如土、拙笨可愛的小畫作，像天空飛翔的燕子，銜來我們漸行漸遠(yuǎn)的本真。

單是一首首小詩的題目，足以喚醒久居都市的你我麻木塵封的心，看吧——

奶奶的棉花田，一把蒲扇，向日葵，麥茬地，偷瓜的孩子，母親的紡車，爺爺?shù)拇?/p>

推鐵環(huán)，砸梆兒，抽陀螺，摔四角，打水漂，捉迷藏，套知了，貼春聯(lián)，燃爆竹，包餃子，涂泥巴，打彈弓……

雞蛋換杏嘍，破爛換糖哎，粘缸焗甕哩，捏面人嘍，爆米花嘍……

這一幅幅畫面、這一聲聲吆喝，讓我像一個不諳世事的孩子，貪婪地吮吸，盡情地浸潤其中。我陶醉在鄉(xiāng)間的小徑，野外的小溪，田間的地壟，凝視水井旁暗綠的青苔，聆聽老牛牧童的合奏，感受田野吹來的帶著植物氣息的風(fēng)……我的老家，我的童年，我的那些孩子一樣的快樂和傻乎乎的模樣……

回不去的童年，走不到的鄉(xiāng)村，一本《爸爸小時候》裹著甜甜的回憶，帶著淡淡的鄉(xiāng)愁，帶著你我，躲過喧囂與浮躁。

悄悄地回一趟老家，回一趟童年，回到那個已經(jīng)失落已久的精神原鄉(xiāng)，打開記憶的匣子，拾起可能失落了的淳樸與美好。