康勝

陳正音教授正式退休了。

目光清澈、儀表儒雅的陳教授，整整從藝六十載。從舞臺(tái)上琴聲激昂的部隊(duì)文藝兵，到特招入校的藝考生，陳教授成績(jī)超群留校任教，后來(lái)又調(diào)入省交響樂團(tuán)任駐團(tuán)作曲。到了知天命的年紀(jì)，人生軌跡再次轉(zhuǎn)折，從北方落戶秀麗南國(guó)，重拾教書育人的行當(dāng)，陳教授的行動(dòng)路線剛好在中國(guó)地圖上畫出一個(gè)三角形。

十八年里，嘔心瀝血，桃李天下。不分寒暑、雷打不動(dòng)的每天早起，是他奮筆疾書、遨游樂海的激動(dòng)時(shí)刻。一萬(wàn)多個(gè)小時(shí)的耕耘換來(lái)等身著作，德高望重的陳教授也可謂有著精彩人生了。

二月初，正值陳教授七十大壽。全國(guó)各地和海外回來(lái)的眾弟子齊聚一堂。白發(fā)如霜、精神矍鑠的陳教授與眾弟子觥籌交錯(cuò)、談笑風(fēng)生，明亮的眼睛里透著激動(dòng)與喜悅，和諧安詳?shù)臍夥粘錆M了整個(gè)宴會(huì)廳。陳教授的弟子中不乏赫赫有名，甚至在國(guó)際樂壇嶄露頭角的作曲家、音樂理論家，這會(huì)兒在陳教授身邊，又一個(gè)個(gè)變回了嬉笑頑皮的當(dāng)年模樣。陳教授慢慢小口抿著酒，心情無(wú)比舒暢。看著眼前喜笑顏開的大孩子們，回憶著那一幕幕音符飄揚(yáng)的點(diǎn)滴，他情不自禁地喝醉了……

夜里，躺在自家的書房沙發(fā)上，音樂類、唱片類、文史哲類資料書籍，從地板齊到房頂環(huán)繞左右。陳教授的軍旅情結(jié)，從此刻蓋在身上軍綠色的棉花大被子可見一斑。雖然脫下軍裝已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，可陳教授仍然堅(jiān)持著軍人的習(xí)慣：每天早起，堅(jiān)持鍛煉。

朦朦朧朧之中，不知是美酒助夢(mèng)，還是因喜悅開啟了塵封已久的片片記憶，自己從少年至三十八歲間傳道受業(yè)的幾位恩師，如同放電影似的，一幕幕浮現(xiàn)出來(lái)。光頭，抱著吉他，如禪師入定般平靜，這是啟蒙恩師紅軍?。?mèng)中的音樂似曾相識(shí)，那顆顆晶瑩飽滿的音符，又從遠(yuǎn)至近地在寂靜中響起。

正式學(xué)藝是十三歲。樂感尚可的陳正音自幼其實(shí)更喜歡的是美術(shù)，他早早地便表現(xiàn)出過人的美術(shù)天賦。整本整本的連環(huán)畫人物幾乎費(fèi)光了他每年大半的作業(yè)本，陳光鎰筆下的關(guān)羽，劉錫永筆下的趙云，錢笑呆筆下的豬八戒，劉繼卣筆下的美猴王，都深深地印在他的腦中。后來(lái)，陳正音無(wú)意中邁入街頭商店，臉上自帶紫色胎記的小店主有一把吉他，正音學(xué)了幾首“民間野路子”的吉他手法，慢慢迷上了這音量不大卻令人欲罷不能的新鮮玩意兒。

他的第一位吉他老師紅軍，純屬夜半街頭偶遇。一陣風(fēng)將一陣飛揚(yáng)的吉他聲傳進(jìn)了正音耳朵的同時(shí)，也讓他的心臟一陣抖動(dòng)，后來(lái)才知道那曲子是《阿爾罕布拉宮的回憶》。在那個(gè)“花襯衣，喇叭褲，六弦琴”約等于小流氓的時(shí)代，聽到它簡(jiǎn)直是天方夜譚了，正音的選擇無(wú)疑更顯得另類。

紅軍老師本身演奏能力很強(qiáng)，技巧高洗練超，音質(zhì)飽滿，表達(dá)質(zhì)樸而生動(dòng)。正音印象最深的就是紅軍老師的吉他聲音傳得特別遠(yuǎn)，還特別清晰。有一次冬天去上課，隔著三四百米就聽到飄揚(yáng)的音樂，遠(yuǎn)聽還以為是一架如鋼琴般的神秘?fù)粝覙菲髂?，琴聲在冰涼的空氣中彌久不散?/p>

紅軍老師善于用貌似不夠?qū)W院派，卻準(zhǔn)確精煉的比喻來(lái)啟發(fā)正音：“用心！你要先在心里想好，要的聲音是什么樣的，再動(dòng)手。一個(gè)音也不要彈錯(cuò)，錯(cuò)一次就重來(lái)，再慢彈十遍對(duì)的?！薄凹暮拖遥孟皲撉倌菢忧贸鰜?lái)，齊齊地發(fā)音才對(duì)，聲音要能從這個(gè)音孔里像拳頭捏緊般擊出，和聲才好聽?！薄啊抖吃隆?，我覺得能聽見另外一個(gè)世界，安詳平和，恍恍惚惚忽的，而不是一個(gè)要飯的瞎子心里有多少怨氣與難過?！?p>

當(dāng)欣喜地看到正音能完整流暢地演奏吉他難度頗高的幾首大作品時(shí)，紅軍老師建議道：“除了吉他曲，二胡曲、琵琶曲、樂隊(duì)作品你都應(yīng)該聽，口琴也好聽得很呢，你去好好聽《黑名單上的人》最后那段音樂！”而老師自己卻開始把鄧麗君和街頭巷尾的流行歌精心編成吉他獨(dú)奏曲，樂此不疲地成天彈奏著，自?shī)首詷非衣牨娫骄墼蕉?。正音迷惑不解了：難道鄧麗君的小歌，比《阿爾罕布拉宮的回憶》《魔笛主題變奏曲》《大教堂》這些高大上的名曲更值得自己的古典吉他老師重視嗎？紅軍老師感覺到了學(xué)生的困惑，笑道：“我覺得音樂要說(shuō)心里話，我不覺得古典名曲就比一首好歌高級(jí)。它們是不一樣的好，不用放在一起比?！?/p>

多年后，陳教授才從物理聲響學(xué)角度徹底領(lǐng)悟，紅軍老師的吉他演奏是做到了讓發(fā)音體充分、協(xié)調(diào)地震動(dòng)起來(lái)了，而且粒粒發(fā)音起震果斷，所以琴聲的波形就呈梭狀，層層穿透空氣，傳得遠(yuǎn)而清晰?！拔业募t軍老師那會(huì)兒還是工人，在那個(gè)還沒有手機(jī)、沒有傳呼、看病上學(xué)公費(fèi)的年代，他絕不可能了解如此邊緣高深的發(fā)音與藝術(shù)理念，他是全憑自己的感覺做到的——專注達(dá)到了靈悟?！?/p>

教授翻了個(gè)身。模模糊糊之間，一個(gè)大腹便便、禿頂?shù)娜顺霈F(xiàn)在了腦海中，滿臉笑意……呀，是宇光老師！嗯，那會(huì)兒自己還當(dāng)兵呢。

進(jìn)了部隊(duì)的正音，被分配在樂隊(duì)彈低音貝司。當(dāng)沉甸甸的四弦貝司掛在脖子上時(shí)，正音懵了。“彈旋律？明顯不好聽，弦也比吉他少兩根。彈分解和弦？效果更糟，樂隊(duì)聲音一片混亂。”彈樂隊(duì)鍵盤的老兵王班長(zhǎng)給他提出了兩個(gè)好建議：歌曲伴奏就扒現(xiàn)成的磁帶，樂隊(duì)伴奏要學(xué)和聲呢。

于是，陳正音上街買了本蘇聯(lián)傳統(tǒng)和聲學(xué)的書，幾個(gè)月啃下來(lái)，云山霧罩的。正值百般無(wú)奈之際，第二位老師出現(xiàn)了，他就是當(dāng)?shù)剀妳^(qū)文工團(tuán)的作曲家宇光。宇光老師是西安音樂學(xué)院的高材生，拜了國(guó)內(nèi)頂尖的和聲學(xué)前輩楊先生為師，多年學(xué)習(xí)實(shí)踐，基礎(chǔ)扎實(shí)非凡。老師貌似威猛，內(nèi)心卻是極其敏銳而善意，更難得的是自然學(xué)科知識(shí)豐厚，在點(diǎn)撥正音深入淺出了解傳統(tǒng)作曲體系來(lái)龍去脈的同時(shí)，大大拓展了正音的視野：啊，和聲學(xué)就源自教堂合唱；原來(lái)天上星星閃爍旁不亮的區(qū)域，不是沒東西，是東西太多了反而不亮的；核動(dòng)力航空母艦不是用核反應(yīng)直接作推動(dòng)為，而是拿核反應(yīng)堆把海水瞬間燒成蒸汽，用蒸汽推著“海上城堡”水上航行呀；音樂變化史原來(lái)和文學(xué)、美術(shù)，還有人類重大歷史事件如此互表里呀……

“音樂創(chuàng)作理論，集大成者是貝多芬。后傳至俄羅斯，建國(guó)后才傳到中國(guó)。一體分成五科，常常分課講授，像你這樣悟性高的孩子，也可以一個(gè)老師始終帶你。但是現(xiàn)在音樂學(xué)院不這樣教了，那會(huì)把老師累死的。”“學(xué)院派作曲家的老師只有兩個(gè)：巴赫和貝多芬。我覺得，把貝多芬研究透，就夠了?！闭粝肫鹩罟饫蠋?，內(nèi)心就涌起一股熱流，又是一位素昧平生、一分錢學(xué)費(fèi)不收，盡心盡力培育自己成長(zhǎng)的良師益友！

不知不覺地，陳教授的思緒又切換到教自己巴赫對(duì)位法的第三位作曲恩師——成翔先生身上了。眼鏡后面那雙深邃的雙目，顯得冷靜，透著智慧。正是他，向自己同時(shí)打開了民族音樂的大門。

“在浩瀚如海的民間藝術(shù)面前，作曲家就像海邊拾貝殼的小娃娃。”“和聲、復(fù)調(diào)、配器，當(dāng)然重要，但我看終究只是包裝外衣、金銀首飾，旋律才是那奪人心魄的美女本人?？纯戳鞣记Ч诺牟窨品蛩够⑿ぐ?、比才，答案就一目了然了。他們是真正的大藝術(shù)家?！?/p>

多年后的實(shí)踐證明了，他一語(yǔ)中的呀！也正是他，向自己重啟了作曲生涯的設(shè)計(jì)圖?！罢嬲淖髑?，不應(yīng)僅僅停留在組織音響的層面，匪夷所思地自我表現(xiàn)的狀態(tài)，還要去了解社會(huì)、了解人，搞清楚自己的音樂到底寫的是什么，為誰(shuí)寫?！弊约宏P(guān)于《國(guó)富論》、弗洛伊德的學(xué)習(xí)筆記，就是在這位聲名遠(yuǎn)播的作曲家課上留下的作業(yè)呢。

“一位睿智謙虛的學(xué)者，一位深得百姓喜愛的人民藝術(shù)家。如果給他人說(shuō)起，這位作曲家還帶著自己研讀了《資本論》《夢(mèng)的解析》，研究了歐洲探險(xiǎn)家在中亞細(xì)亞的探險(xiǎn)著作，從而啟發(fā)了我重新體會(huì)各種音樂文化交流融合的軌跡與淵源呢。嗯，大部分人都不會(huì)相信呢?！?/p>

半夢(mèng)半醒之間，陳教授忽然記起，自己曾在一篇談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代優(yōu)秀藝術(shù)歌曲的代表性作曲家論文中，滿懷敬意地說(shuō)道：“西域各民族藝術(shù)的千百年沉淀，古絲道多宗教文化的碰撞交融，大漠黃沙下掩埋的瑰麗珍寶，這一系列的課題，幾十年的南北疆調(diào)研，使他沉醉其中，流連忘返，慢慢融會(huì)貫通了。新疆的民歌藝人，十二木卡姆每一支流派的某一個(gè)傳人住哪個(gè)村落；造型奇特、音響神秘的民族樂器，哪一個(gè)地區(qū)的某某師傅造得最好，他都如數(shù)家珍?！?/p>

天色微微亮起來(lái)，一束金色的陽(yáng)光正好照在陳教授的眼皮上。瞬間，如同照進(jìn)自己心靈深處似的，一個(gè)明亮的念頭在心中一閃：“對(duì)呀，我從一個(gè)懵懵懂懂的小琴童，成長(zhǎng)為今天一名有些成績(jī)的專業(yè)文藝工作者，都是夢(mèng)中相遇的這幾位恩師合力培育的結(jié)果呀！他們彼此幾乎不相識(shí)或不來(lái)往，卻如同一起商量好似的，做了一個(gè)拼圖計(jì)劃，在自己身上群策群力，又各自分工，完成了藝術(shù)前輩對(duì)求學(xué)后生的期望與寄托，引導(dǎo)自己從實(shí)踐到理論，再?gòu)睦碚摶氐綄?shí)踐。嗯，自己是多么幸運(yùn)??！”

好了，應(yīng)該再提筆，討論一下，究竟什么樣的藝術(shù)教育才是好的教育？究竟什么素質(zhì)才是一個(gè)音樂藝術(shù)教育者最核心的品質(zhì)？“老陳同學(xué)，你人可以退休，思考藝術(shù)之心，牽掛藝術(shù)之心可永遠(yuǎn)不能退休呀！”陳教授邊掀開寬大溫暖的軍用被，邊自言自語(yǔ)道。