文/富充
“去看個(gè)展”已經(jīng)和“去喝個(gè)下午茶”、“去看個(gè)電影”一樣,在人們的生活里顯得越來(lái)越重要。人們開(kāi)始主動(dòng)去獲取和展覽有關(guān)的信息,而在展覽中起關(guān)鍵作用的“策展人”角色,也逐漸被人們所認(rèn)知。
“策展人(Curator)”作為職業(yè),主要工作內(nèi)容是策劃展覽,將它們實(shí)現(xiàn)出來(lái),并寫(xiě)作文章進(jìn)行闡述,就像好奇心保管員一樣,為觀眾打開(kāi)了解世界的盒子。
西方經(jīng)濟(jì)在二戰(zhàn)后開(kāi)始復(fù)蘇,尤其在1960年代后,開(kāi)始新建了大批藝術(shù)博物館、美術(shù)館、藝術(shù)中心等展覽空間。已經(jīng)相當(dāng)成熟的基金會(huì)制度和社會(huì)贊助制度等為各藝術(shù)機(jī)構(gòu)提供了穩(wěn)定的資金來(lái)源,對(duì)于常設(shè)策展人的需求開(kāi)始加大。但由于常設(shè)策展人數(shù)量和精力的局限,無(wú)法策劃足夠數(shù)量和質(zhì)量的藝術(shù)展覽,有精深研究和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立策展人便應(yīng)運(yùn)而出。
同時(shí),為了提升城市文化品位,刺激旅游觀光,許多北美和歐洲城市競(jìng)相舉辦雙年展、三年展、文獻(xiàn)展之類的大型當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng),這些展覽也吸引了眾多獨(dú)立策展人參與。據(jù)數(shù)據(jù)顯示,近20年里,目前全球的三百多家私人美術(shù)館中有71%建于2000年以后,展覽、美術(shù)館也作為不少城市建設(shè)時(shí)的名片被先后開(kāi)設(shè)。
中國(guó)目前也處于類似的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期,很多私人藏家成立自己的民營(yíng)美術(shù)館、畫(huà)廊,各城市、城鎮(zhèn)的精神建設(shè)層面也對(duì)文化藝術(shù)的需求逐漸增加。
其實(shí)從1985年開(kāi)始的“八五美術(shù)新潮”里,一批關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)家、藝術(shù)家就開(kāi)始以自己的藝術(shù)理念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)著手策劃了多次現(xiàn)代意義上的藝術(shù)展覽。此后國(guó)內(nèi)不斷涌現(xiàn)大量藝術(shù)展、獨(dú)立策展人,到2000年的上海雙年展,官方美術(shù)館也開(kāi)始很正式地確立使用國(guó)際流行的策展人模式。
在這樣的行業(yè)繁榮背景之下,策展人的工作機(jī)會(huì)在相應(yīng)增加。
策展工作可以培養(yǎng)從業(yè)者行政管理、撰稿、會(huì)計(jì)、廣告策劃、融資、談判等多方面能力。豐富的工作內(nèi)容,光鮮的藝術(shù)行業(yè)氛圍,對(duì)學(xué)術(shù)的自由探索和對(duì)于思想的表達(dá)欲望……策展人工作本身具有的各項(xiàng)優(yōu)勢(shì),吸引著年輕人加入策展行業(yè)。但要成為一名職業(yè)策展人,至少在中國(guó)仍然面臨著許多問(wèn)題。
穆拓一年前決定了碩士要讀策展專業(yè),目前在英國(guó)南安普頓大學(xué)就學(xué),不過(guò)現(xiàn)在畢業(yè)在即,她已經(jīng)決定改行。而且,她身邊的中國(guó)同學(xué)也大多如此。
“國(guó)內(nèi)的院校中缺乏對(duì)于策展工作的專業(yè)培養(yǎng),但出國(guó)留學(xué)費(fèi)用十分高昂。我在英國(guó)讀研究生的各項(xiàng)費(fèi)用總數(shù)大概在30-40萬(wàn)人民幣,美國(guó)因?yàn)閷W(xué)制多一年,資金和時(shí)間成本就要雙倍,”穆拓說(shuō)道,“新人受限于學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn),很難成為展覽機(jī)構(gòu)的策展人。而獨(dú)立策展人屬于自由職業(yè),在國(guó)外很難拿到工作簽證。回國(guó)發(fā)展的話,新人的待遇和高昂的留學(xué)費(fèi)用相比,也實(shí)在不成比例?!?/p>
更讓新人為難的是策展人行業(yè)難以捉摸的“門(mén)檻”。作為一個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè),策展人并沒(méi)有社會(huì)化的招聘及培養(yǎng)機(jī)制。盡管目前在國(guó)內(nèi),只要策劃過(guò)一次展覽就可以給自己冠上策展人的頭銜,但新人仍然沒(méi)有一個(gè)具體的操作方法可以去大平臺(tái)、藝術(shù)機(jī)構(gòu)中發(fā)聲。
崔燦燦是國(guó)內(nèi)年輕策展人里比較活躍的一位,早在2012年成都雙年展的時(shí)候,25歲的他就被畫(huà)家周春芽稱為“全世界最年輕的雙年展策展人”,他的入行經(jīng)歷可以提供新人們一些借鑒。
在南京藝術(shù)學(xué)院念本科時(shí),崔燦燦就攛掇同學(xué)和老師與他一起在學(xué)校里做展覽,從此開(kāi)始獨(dú)立策展生涯。剛畢業(yè)時(shí)他在藝術(shù)學(xué)校做過(guò)老師,此后又到《畫(huà)刊》擔(dān)任了一名雜志編輯。2010年時(shí),23歲的崔燦燦辭掉工作,成為真正意義上的獨(dú)立策展人。
“最開(kāi)始,你是新人,新人很少有能在大平臺(tái)做策展的機(jī)會(huì)。他們不帶你玩,你可以自己做個(gè)平臺(tái)。我還在10多平米的廁所里做過(guò)展?!贝逘N燦分享自己的經(jīng)歷。
找不到門(mén)檻進(jìn)門(mén)的時(shí)候,自己做一個(gè)門(mén)檻邁過(guò)去就好了。
1983年出生的策展人王宗孚(Victor Wang),畢業(yè)于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)策展碩士學(xué)位,如今主要在倫敦和上海全職展開(kāi)策展工作,與徐震、Katja Novitskova等不少國(guó)內(nèi)外知名藝術(shù)家有過(guò)合作。
華裔的身份讓他同時(shí)具有西方和東方的思維方式,這種開(kāi)闊的視野形成了他的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)他回憶起23歲在倫敦開(kāi)始策劃展覽的經(jīng)歷,期間獨(dú)立工作、獨(dú)立開(kāi)拓資源、找贊助商的過(guò)程,還是經(jīng)歷過(guò)不少艱難。他作為新人時(shí)是作為策展人的助理入行,跟著一位老師邊工作邊學(xué)習(xí),這也算是策展這個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè)中相對(duì)主流的成長(zhǎng)方式。
但策展人做到什么程度才算是被行業(yè)認(rèn)可,說(shuō)法不一而足。一些藝術(shù)從業(yè)者認(rèn)為,只有策劃過(guò)雙年展才有資格被稱為策展人,但這個(gè)定義并不被廣泛認(rèn)可。
藝術(shù)機(jī)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)者們給出的答案會(huì)更具體些。王津元是復(fù)星基金會(huì)、復(fù)星藝術(shù)中心主席,同時(shí)也會(huì)在復(fù)星藝術(shù)中心的展覽中擔(dān)任一部分的策展工作。她認(rèn)為符合藝術(shù)機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的策展人不僅要有較高的藝術(shù)造詣,還應(yīng)具有跨學(xué)科的學(xué)術(shù)背景,尤其要對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境有所體察。比如復(fù)星藝術(shù)中心,無(wú)論是收藏體系還是展覽內(nèi)核,都是希望向大眾輸出可以引發(fā)人們對(duì)于環(huán)境、文化產(chǎn)生升華的藝術(shù)思維。策展人的工作要能滿足這一點(diǎn),做出的展覽才會(huì)和大眾形成聯(lián)系,而不是行業(yè)內(nèi)的“自嗨”。
成都麓湖A4美術(shù)館館長(zhǎng)孫莉也認(rèn)為藝術(shù)展覽作為公眾美育平臺(tái),要和周?chē)沫h(huán)境、觀眾形成聯(lián)系,策展人就是維系這份聯(lián)系的紐帶。因此很多獨(dú)立策展人本身即從事學(xué)術(shù)研究、教師、甚至音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人等文化藝術(shù)相關(guān)工作。
培養(yǎng)成本昂貴、初期薪酬低、專業(yè)素質(zhì)要求高,這些困難為想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的新人澆了一盆冷水。
杰曼諾· 塞蘭特可能是世界上薪酬最高的自由策展人
2015米蘭世博會(huì)當(dāng)中,主策展人杰曼諾·塞蘭特(Germano Celant)的酬勞高達(dá)75萬(wàn)歐元(約合人民幣585萬(wàn)人民幣)——但他已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)里的極端個(gè)例。
中國(guó)的策展人們有一個(gè)有趣的共性,一旦談起收入情況,就會(huì)變的閃爍其詞,很少有策展人愿意告訴你他一年的收入情況。著名策展人小漢斯在其著作的《策展簡(jiǎn)史》中,也提到策展人的一大傾向是極少談?wù)摰劫Y金問(wèn)題。
藝術(shù)從業(yè)者“聞松V”曾在微博中稱:“年輕策展人如此熱衷于策展,一般的每年至少10個(gè)左右,多的達(dá)到20個(gè),據(jù)說(shuō)主要是為了獲取策展費(fèi)。一些貌似乖巧的年輕策展人策展頻頻,按每展2萬(wàn)-3萬(wàn)元策展費(fèi)計(jì)算,一般年收入在20萬(wàn)-50萬(wàn)元不等?!?/p>
不過(guò)呂澎、朱其等策展人則認(rèn)為大部分的年輕策展人并未如此頻繁地策展。“沒(méi)有那么夸張”,策展人付曉東在媒體上表達(dá)了自己的觀點(diǎn):“一年沒(méi)做多少個(gè)展覽,而且實(shí)際上很多公益類的展覽,有的不僅不拿錢(qián),還倒搭錢(qián)?!?/p>
關(guān)于中國(guó)策展人們神秘的收入情況,我們?cè)?jīng)請(qǐng)一位匿名的美術(shù)館運(yùn)營(yíng)者做過(guò)計(jì)算:策展人在一場(chǎng)展覽中的報(bào)酬主要由展覽機(jī)構(gòu)支付,其中大致分為策展費(fèi)、展覽相關(guān)文章發(fā)表的稿費(fèi),一些機(jī)構(gòu)還會(huì)視項(xiàng)目報(bào)銷(xiāo)掉一部分策展人聯(lián)絡(luò)藝術(shù)家的交通、通訊費(fèi)用。
盡管策展行業(yè)沒(méi)有明確的支付標(biāo)準(zhǔn),但大型美術(shù)館通常把這些項(xiàng)目打包在一起支付,每場(chǎng)大型展覽以十幾至30萬(wàn)人民幣之間為主流。策展人根據(jù)自己的時(shí)間周期安排工作,每年大概可完成1、2場(chǎng)展覽。視個(gè)人情況,也可能并行或在大展間隙完成一些小型展覽。
這家機(jī)構(gòu)也表示策展人的工作每一個(gè)項(xiàng)目都非標(biāo)準(zhǔn)化,行業(yè)內(nèi)并不透明,數(shù)據(jù)只可以做參考。不過(guò)可以肯定的是,策展本身所帶來(lái)的收入,并不能算得上十分豐厚,即便是對(duì)于那些明星策展人來(lái)說(shuō)。
前文提到,2015年米蘭世博會(huì)主策展人杰曼諾·塞蘭特拿到了75萬(wàn)歐元“天價(jià)“酬勞?!端囆g(shù)報(bào)(The Art Newpaper)》在之后采訪了40位國(guó)際策展人和雙年展負(fù)責(zé)人,調(diào)查的結(jié)果是:策展人的在雙年展上的平均收入,大約相當(dāng)于塞蘭特此次收入的六分之一。
而有關(guān)塞蘭特的收入,米蘭世博會(huì)的發(fā)言人也表示說(shuō):“塞蘭特先生為這次活動(dòng)已經(jīng)工作了三年,而付給他的錢(qián)也用于雇傭他的其他八個(gè)助手。”
像卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展這樣的頂級(jí)展覽,可以支付策展人行業(yè)內(nèi)的最高收入:威尼斯雙年展策展人的年收入為70萬(wàn)人民幣(9萬(wàn)歐元)左右,而韓國(guó)的光州雙年展策展人的年收入可以達(dá)到每年78到117萬(wàn)人民幣(10萬(wàn)到15萬(wàn)歐元)。在英國(guó),對(duì)資歷尚淺的策展人而言,年收入大約在17到26萬(wàn)人民幣之間(2到3萬(wàn)英鎊),而根據(jù)智研咨詢的數(shù)據(jù),2016年英國(guó)人均年總收入約為29萬(wàn)人民幣。
總的來(lái)說(shuō),即使在成熟的藝術(shù)市場(chǎng),新入行策展人的待遇水平都不算高。頂級(jí)策展人的收入尚佳,但遠(yuǎn)達(dá)不到“天價(jià)“的水準(zhǔn)。難怪頂級(jí)策展人之一的哈羅德·塞曼這樣總結(jié):“有一點(diǎn)是肯定的,你永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái)。”
除了不能輕松入賬“天價(jià)”薪酬,國(guó)內(nèi)外的策展行業(yè)現(xiàn)階段普遍存在一些共性的問(wèn)題。
一是資本的介入會(huì)破壞藝術(shù)的獨(dú)立性;另一個(gè)是過(guò)于追求新意而與藝術(shù)和學(xué)術(shù)脫離。
目前策展人主要有三種,一是常設(shè)策展人,存在于體制內(nèi)或商業(yè)機(jī)構(gòu)內(nèi),有固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源;第二種是復(fù)合職業(yè),屬于“半獨(dú)立策展人”;第三種是獨(dú)立策展人,不擔(dān)任任何公職。
盡管在成熟的藝術(shù)市場(chǎng)中,獨(dú)立策展人更像自雇型的打工者,可以靠寫(xiě)文章,及歐美的優(yōu)惠政策或者資金贊助里面獲得生活來(lái)源。但因?yàn)椴哒谷吮旧聿痪邆浣?jīng)濟(jì)實(shí)力,他們主要以自己的思維體系去從機(jī)構(gòu)、贊助方獲得展覽費(fèi)用。所以無(wú)論是被機(jī)構(gòu)資助的常設(shè)策展人,還是籌款壓力不小的獨(dú)立策展人,都難免會(huì)和資本產(chǎn)生勾連,獨(dú)立性仍然難保。
正如第一位獨(dú)立策展人賽曼的名展“當(dāng)態(tài)度變成形式”得益于煙草公司的全力資助,無(wú)論對(duì)于機(jī)構(gòu)或個(gè)人,預(yù)算幾乎永遠(yuǎn)是展覽的核心問(wèn)題。有時(shí)候資本的介入意味著自由部分的缺失,何況在一個(gè)策展人的職業(yè)生涯中,如同賽曼那樣的幸運(yùn)經(jīng)歷本身就少之又少。因此一些收入沒(méi)有那么穩(wěn)定的獨(dú)立策展人會(huì)嘗試進(jìn)入畫(huà)廊工作。畫(huà)廊的商業(yè)展覽目的是為了銷(xiāo)售,因此策展人和藝術(shù)家容易產(chǎn)生一種商業(yè)需求鏈上的供求關(guān)系。
策展人的另一個(gè)問(wèn)題,是有時(shí)為博眼球會(huì)為追求與眾不同而“創(chuàng)新”。這樣一來(lái)很容易造成策展與藝術(shù)品的脫離,展覽內(nèi)容玄乎其玄卻又缺乏學(xué)術(shù)內(nèi)涵。
一切問(wèn)題的核心在于“策展”概念的不明晰,缺乏展覽監(jiān)督和行業(yè)規(guī)范評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的日本,有一套推行了60多年的學(xué)藝員制度。將博物館(包含美術(shù)館、水族館等展館)的從業(yè)人員素質(zhì)進(jìn)行細(xì)化的規(guī)范,人們需要考試獲得這一資格后進(jìn)入行業(yè),這一制度也對(duì)成員的工作內(nèi)容、水準(zhǔn)進(jìn)行了明確的規(guī)定。
teamLab深圳站
成都麓湖A4美術(shù)館
中國(guó)的機(jī)構(gòu)也在培養(yǎng)自己的策展人,其中大量新增的民營(yíng)機(jī)構(gòu)對(duì)于人才培養(yǎng)有較為理想的機(jī)制。
以成都麓湖A4美術(shù)館為例,展館位于成都市的近郊——麓湖生態(tài)城,雖然處在不同的區(qū)域和城市地理位置,但也是當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)文化“流量擔(dān)當(dāng)”。從2017年4月16日新館開(kāi)館至今,7個(gè)多月的時(shí)間里,接待了三萬(wàn)人次左右的參觀。
然而,成都本身沒(méi)有國(guó)美、央美這樣的一級(jí)美術(shù)院校,藝術(shù)在二線城市中又像所有行業(yè)一樣,存在著優(yōu)秀人才流失的情況。因此為了培養(yǎng)館中的合格策展人,藝術(shù)機(jī)構(gòu)就承擔(dān)起推動(dòng)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)市場(chǎng)和培養(yǎng)策展人的行業(yè)責(zé)任。成都麓湖A4美術(shù)館一方面鼓勵(lì)策展人走進(jìn)學(xué)校、生活區(qū)進(jìn)行學(xué)術(shù)調(diào)研,然后策劃與在地文化相關(guān)的藝術(shù)展覽;另一方面也推出了藝術(shù)學(xué)習(xí)項(xiàng)目,選派館內(nèi)的策展人和日本等國(guó)家美術(shù)館中的工作人員交流。
這樣一來(lái),國(guó)外的藝術(shù)理念、趨勢(shì)可以帶入成都,成都的藝術(shù)成績(jī)和聲音也能夠傳播到海外,館內(nèi)的策展人也在這個(gè)過(guò)程中得以成長(zhǎng)。同時(shí),大量外國(guó)成熟展覽進(jìn)入中國(guó),也對(duì)中國(guó)的策展人提供了更多的機(jī)會(huì)。
2000年以后,以上海雙年展、北京國(guó)際雙年展帶頭的國(guó)內(nèi)各大藝術(shù)展均宣布實(shí)行獨(dú)立策展人制。繼中國(guó)美術(shù)館后,國(guó)內(nèi)各大省市級(jí)美術(shù)館也積極實(shí)行常設(shè)策展人制,以各大民營(yíng)美術(shù)館為支柱的獨(dú)立策展人也開(kāi)始參與策劃各種類型的藝術(shù)展覽。以上海民生現(xiàn)代美術(shù)館為例,采用館內(nèi)策展團(tuán)隊(duì)與邀請(qǐng)的策展人共同合作、策劃完成展覽,一方面可以加強(qiáng)交流,另一方面也可以提升館內(nèi)年輕團(tuán)隊(duì)的專業(yè)水平。
本文開(kāi)頭所講到的teamLab中國(guó)展,則是一個(gè)國(guó)內(nèi)外策展團(tuán)隊(duì)合作的案例。
“盡管teamLab運(yùn)營(yíng)團(tuán)本身即有豐富的展覽經(jīng)驗(yàn),在‘策’的層面,似乎不需要中國(guó)團(tuán)隊(duì)投入太多。但是,在‘展’的層面,想呈現(xiàn)更佳的互動(dòng)體驗(yàn),確實(shí)有很高的特殊要求”, teamLab在青島和杭州站的合作方兼策展人劉延軍介紹道,“即使像teamLab這樣有大量?jī)?yōu)秀作品的團(tuán)隊(duì),中國(guó)方的策展人仍然必須要具備能根據(jù)中國(guó)的參觀者喜好做適當(dāng)選題的能力?!?/p>
“所以,藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)具有學(xué)術(shù)專業(yè)性項(xiàng)目把控能力的策展人,缺口仍然不小?!眲⒀榆娍偨Y(jié)道。