■ 夏日癡
不怕丟臉地講一句,從幼兒園開(kāi)始,我就不斷致力于塑造自己的愛(ài)情價(jià)值觀(guān)。每天傍晚五點(diǎn)半,我一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)端著小碗,吃著媽媽做的紅燒肉,蹲在電視機(jī)前。每當(dāng)看到星矢小宇宙爆發(fā)拯救女神雅典娜的場(chǎng)景,我總要激動(dòng)得熱淚盈眶,紅燒肉塞滿(mǎn)嘴巴忘記咀嚼,嗚嗚哇哇地指著電視機(jī)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
這種場(chǎng)景,光是想想就已經(jīng)夠白癡了。但是五歲半的我才不管這個(gè),圣斗士星矢為了女神奮不顧身的英俊背影,深深地烙印在我幼小的心里。
晚上睡在小床上,我看著窗外的漫天星光,因?yàn)闈M(mǎn)懷期待而久久難以入眠。愛(ài)情對(duì)于當(dāng)時(shí)五歲半的我來(lái)說(shuō),是傳奇一樣的存在——羅密歐與朱麗葉要在一起,就得沖破世仇的重重阻撓;梁山伯和祝英臺(tái)要攜手到白頭,必須墳前痛哭,泣血化蝶;連隔壁的姐姐也告訴我,紫霞仙子的愛(ài)人,會(huì)是一個(gè)踏著七彩祥云而來(lái)的蓋世英雄。
愛(ài)情是不沾煙火氣的傳奇,故事里的男女主角都有著非凡的能力,或者異于世人的高尚品質(zhì),他們的相遇富有神秘的傳奇色彩,他們的相知?dú)v經(jīng)種種波折,他們的愛(ài)情驚天動(dòng)地,又跌宕起伏。
這樣的中二病,我一得就是很多年。
上了初中之后,遠(yuǎn)離中二動(dòng)畫(huà)片的我又開(kāi)始迷戀各類(lèi)小說(shuō)。慶山的筆下,男主動(dòng)輒畢業(yè)于清華大學(xué)的計(jì)算機(jī)系,敲著鍵盤(pán)的手往往都修長(zhǎng)、好看,白襯衣穿在身上,妥帖,從容。而優(yōu)秀的男主卻偏執(zhí)地喜歡輟學(xué)之后外出闖蕩的不羈少女,并在她清透、明亮的眼神里尋得了人世的真實(shí)和溫暖。我躲在窗邊,眼睛盯著桌洞里的小說(shuō)看得天昏地暗,從慶山到亦舒再到雪小禪。我也開(kāi)始迷戀格子襯衣,淺色牛仔長(zhǎng)褲下踩一雙白色球鞋,袖子挽起來(lái)露出纖細(xì)的手腕,伏在課桌上沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)東西,少女時(shí)代性格里的偏執(zhí)初見(jiàn)端倪,認(rèn)定的事情一定要做到最后,帶著一點(diǎn)不撞南墻心不死的倔強(qiáng)。
同時(shí),我隱隱地期待著那些像魔法一樣的愛(ài)情能到來(lái),期待著鮮衣怒馬的少年,騎著單車(chē)等在某條落滿(mǎn)梧桐葉的林蔭道上,只差一個(gè)拐角我就能遇到。這仿佛能讓我灰頭土臉的人生一下子就變得光彩照人。
懷揣著這樣的期待,每天放學(xué)回家過(guò)馬路時(shí),我在轉(zhuǎn)身回頭間都帶著一點(diǎn)顧盼。只是讀書(shū)的日子漫長(zhǎng)又沉悶,教室里看出去的天都是四四方方的,怎么可能有人會(huì)踩著七彩的云霞來(lái)見(jiàn)我呢?我握著筆輕輕地嘆了一口氣。我如此期待著一場(chǎng)傳奇的到來(lái),哪怕不是發(fā)生在我身上也沒(méi)關(guān)系,能夠做一個(gè)見(jiàn)證人,對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。
直到上大學(xué)之后,這個(gè)心愿才得到了滿(mǎn)足。
從春寒料峭的情人節(jié)到暑熱未消的七夕,各類(lèi)節(jié)日都讓我見(jiàn)證了那些傳奇的瞬間。我見(jiàn)過(guò)的最壯觀(guān)的一次告白,是某航空學(xué)院的男生自制一架飛機(jī)來(lái)證明愛(ài)意,幾乎相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)版的“七彩祥云”。稍微普通一些的,也都是誠(chéng)心的男生、女生集結(jié)著一眾親友團(tuán),在宿舍樓下擺好蠟燭和玫瑰,聲嘶力竭地喊著心里的那個(gè)名字。我作為圍觀(guān)群眾,激動(dòng)得像童年時(shí)一樣熱淚盈眶。
按照我的愛(ài)情觀(guān),這些轟轟烈烈的表白之后,接下來(lái)就應(yīng)該是男女主一生一世,至死不渝。然而震驚我的是,有些表白越是驚天動(dòng)地,后續(xù)越是慘淡無(wú)聲。室友每失戀一次,就找我去吃一次消夜,她抹著淚說(shuō):“在一起之后,我才發(fā)現(xiàn)全是日常事,從圖書(shū)館到食堂,再到校門(mén)口的那家肯德基,每天都過(guò)得一樣,這哪里是我當(dāng)初想要的愛(ài)情啊!”一個(gè)學(xué)期結(jié)束之后,體重失控的我感覺(jué)自己的愛(ài)情觀(guān)也快要瀕臨崩塌了。
寒假回家,正月里閑來(lái)無(wú)事。我看著媽媽在廚房里做菜,爸爸跟在她的身后變著法兒添亂,還美其名曰“打下手”,于是,我很有正義感地把爸爸拖到客廳,很正經(jīng)地問(wèn)他:“你是怎么和我媽在一起的?”他老老實(shí)實(shí)地講:“相親唄,我們那時(shí)候又不流行自由戀愛(ài),哪像你們現(xiàn)在的年輕人那么自由?!薄澳愫臀覌屧谝黄疬@么多年,生活又這么普通,是怎么過(guò)來(lái)的?”我繼續(xù)追問(wèn)道?!按蟛糠秩硕际瞧胀ㄈ耍胀ㄈ说膼?ài)情才真實(shí)?!蔽野侄⒅姨貏e認(rèn)真地說(shuō),“感情不是掛在嘴上的,也不是流于形式的,而是放在心里的。平平淡淡的日子過(guò)下來(lái),甜味雖然淡,卻能長(zhǎng)久?!彼戳丝次?,不屑地?cái)[了擺手,說(shuō):“你還小,說(shuō)了你也不懂。”這時(shí),媽媽在廚房里喊:“你快過(guò)來(lái)嘗嘗這鴨子湯燉得怎么樣!”爸爸站起來(lái)就往廚房走,一臉傲嬌地說(shuō):“我就說(shuō)了吧,少了我,你連鴨子湯都不知道怎么燉?!?/p>
我看著這兩個(gè)人的背影,爸爸這些年不知怎么就胖起來(lái)了,媽媽的眼角也爬上了細(xì)密的皺紋,愛(ài)情也許不只是天際瞬息萬(wàn)變的云彩吧,此刻,兩個(gè)人鑲嵌在小小的廚房里的背影,分明也有細(xì)水長(zhǎng)流的美好。
那天晚上,媽媽坐在客廳里織毛衣,爸爸沏了壺普洱茶坐在沙發(fā)上,看萬(wàn)年不變的《新聞聯(lián)播》。小小的房子里安安靜靜,柔和、昏黃的燈光照著打著蠟的木地板,倒映著一個(gè)家該有的模樣。
我在房間里看書(shū),伸手用鉛筆把一句話(huà)認(rèn)真地寫(xiě)下來(lái):“當(dāng)時(shí)我不懂事,以為必須驚天動(dòng)地才不枉愛(ài)一場(chǎng),可是后來(lái)長(zhǎng)大了,才知道傳奇遠(yuǎn)而粥飯近,一茶一飯,其實(shí)皆是愛(ài)意。”
原來(lái)和紫霞仙子一樣啊,關(guān)于愛(ài)情這件事,我猜中了開(kāi)頭,卻沒(méi)猜中結(jié)局。