■ 夏川山

去年春節(jié)，我穿著一條淺青色的做舊牛仔褲回老家，奶奶悄悄地看了一眼我的褲子，偷偷地跟爸媽說：“山子的褲子磨得都沒顏色了，膝蓋也磨壞了，明天去給他買幾條新的吧。”后來，爸媽告訴我這件事，我一聽就笑了，忙跟奶奶解釋：“我這條褲子是新買的，款式本就是故意做舊的?！蹦棠趟贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，我以為她明白了，她卻又說：“一個(gè)人在外面生活，不要太省錢了。”

一個(gè)愛你的人是怎樣的？或許就是哪怕你已經(jīng)豐衣足食，他依舊覺得你處處需要被照顧。

小時(shí)候，我一直生活在爺爺奶奶家，因?yàn)榭釔劭措娨暎龤q半就因?yàn)槿跻暣魃狭搜坨R。在院子里玩的時(shí)候，同齡的小孩總會(huì)跑過來笑話我。有一次，奶奶領(lǐng)著我在院子里散步，那幫小孩又跑過來笑話我，奶奶揮揮手讓他們走開，說：“少見多怪?！毙『兟牪欢@個(gè)詞是什么意思，只是感覺很厲害的樣子，悻悻地走了。那時(shí)，我覺得奶奶真是個(gè)大英雄。

我答應(yīng)奶奶，等我長(zhǎng)大了，要養(yǎng)她。我永遠(yuǎn)記得奶奶滿足的笑容，她摸著我的腦袋說：“真是個(gè)好孩子?！蔽疫€記得，鎮(zhèn)上的陽(yáng)光總是干干凈凈的，窗臺(tái)上擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹参?，墻壁上是爺爺奶奶年輕時(shí)的結(jié)婚照。后來，爺爺走了，奶奶很堅(jiān)強(qiáng)，記憶里，她只拉著我的手流過一次淚，好像奶奶一直都是這樣，為一件事，只掉一次淚。那時(shí)，我快要上高中了，個(gè)子已經(jīng)超過了奶奶，但是膽小的我并不知道該怎么去安慰她。爺爺?shù)碾x去，讓我的初三生活不再平靜，而我越是害怕碰觸這件事，便越是裝作不在意的樣子，不愿意去提起，怕自己承受不了，所以，我?guī)缀鯖]有在奶奶面前提過爺爺。如今，我想，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該提起的，那樣奶奶或許會(huì)好受一些。

上了大學(xué)以后，每年能見到奶奶的時(shí)間不足從前的四分之一，大四開始實(shí)習(xí)后，便只有過年時(shí)才能見上十幾天，而就是這十幾天，我也常常無法陪伴在奶奶左右。第一次，是因?yàn)槲矣幸徊繒寮磳⒏惰?，而今年的新年，是因?yàn)橥抡?qǐng)了病假，所以我過年在家時(shí)，每天都需要加班做雜志。奶奶偶爾會(huì)走進(jìn)我的房間看看我，偶爾會(huì)在客廳里輕輕地嘆氣，偶爾也會(huì)小小地抱怨一兩句，可并沒有更多了。好像一直以來都是這樣，我總有太多想要做的事，我想成為家人的驕傲，而驕傲和陪伴是不可兼得的。

九月，是奶奶的生日。媽媽偷偷地給我打電話說：“如果方便的話，就回來給奶奶過80歲大壽吧?！睊炝穗娫挘覜]有片刻的猶豫便開始訂機(jī)票，可不一會(huì)兒，媽媽又打電話過來，說奶奶批評(píng)她了，說我都忙不過來，她還叫我回去。那一瞬間，我氣得咬著牙說：“我真的可以回去的。”生氣是因?yàn)?，我已?jīng)覺得自己陪伴家人的時(shí)間夠少了，即便我對(duì)工作再怎么用心，也不至于分不清孰輕孰重。后來，媽媽說奶奶為了不麻煩大家，決定明年跟舅爺爺一起慶生，聽到奶奶在電話旁小心翼翼地呵呵笑著時(shí)，我忽然間很想哭。原來，深沉地愛一個(gè)人，總是小心翼翼地掩藏起最為濃烈的那部分。

那時(shí)，我的腦海里只有一個(gè)聲音：時(shí)光，請(qǐng)你慢一點(diǎn)，請(qǐng)你，投遞有方。我記得當(dāng)年的那句“我養(yǎng)你”，也記得我虧欠奶奶一段小時(shí)光。