■ 侯雪濤

他生下來(lái)就是個(gè)智障兒，比我大三歲。彼時(shí)，村子里的同齡孩子很少，他就理所當(dāng)然地以玩伴的身份闖入了我的生命中。母親每次見(jiàn)到我和他一起玩，總要訓(xùn)斥我一番，以至于后來(lái)，我都是偷偷摸摸地和他玩。

我之所以喜歡和他玩，是因?yàn)樯蛋V癡的他就像一枚棋子一樣，可以任由我擺布。每次出現(xiàn)紛爭(zhēng)，我都是以摧枯拉朽之勢(shì)勝出。在他面前，我一直都是以老大的身份自居。

嘴饞是小孩子的一大共性。那時(shí)，父母很少給我零花錢(qián)，我便總是和他玩一些游戲，把他的零花錢(qián)悉數(shù)贏回自己的口袋，而他每次都是嘴唇囁嚅著想沖我發(fā)火，但最終愣是沒(méi)吐出半個(gè)字。也許，他怕惹我生氣，以后便再也沒(méi)人陪他玩，因?yàn)槌宋遥瑤缀鯖](méi)人愿意和他玩。有時(shí)，我看他實(shí)在可憐，就把買(mǎi)來(lái)的零食分一部分給他。縱然是微之甚微的一部分，可他依然樂(lè)得合不攏嘴。

后來(lái)，我開(kāi)始上初中了，而他只讀到小學(xué)四年級(jí)，就下田幫父親干農(nóng)活去了。我和他的人生軌跡，就這樣輕而易舉地被時(shí)光分割開(kāi)來(lái)。

自尊心和虛榮心開(kāi)始在我的身體里萌發(fā)，我開(kāi)始討厭他邋遢的形象，嫌棄他身上刺鼻的酸臭味，甚至想讓他永遠(yuǎn)消失在我的生活中?？擅糠晷瞧谔欤€是會(huì)來(lái)我家找我，我都以復(fù)習(xí)功課為由打發(fā)他。每次他都是歡喜著來(lái)，然后怏怏地返回。

有一次，我去街上買(mǎi)東西，恰巧在商店碰到他。我看到是他，旋即轉(zhuǎn)過(guò)臉付了錢(qián)，抓起買(mǎi)好的東西就往外跑。但他還是認(rèn)出了我，跑到我面前和我打招呼。我的眉毛皺了一下，隨便搪塞了幾句，大腦里立刻開(kāi)始搜索盡快甩開(kāi)他的理由。他一把拽過(guò)我的手，把剛買(mǎi)的一包花生米倒了一半在我手上，然后習(xí)慣性地把手心里殘留的些許粉末舔得一干二凈。我鄙夷地瞥了他一眼，指著手里提著的一包鹽，說(shuō)母親等著急用，轉(zhuǎn)過(guò)身便似一陣疾風(fēng)，飛快地逃離了他的視線。他只好停止了糾纏，呆呆地佇立在原地，張望著我的背影。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我就把他剛倒在我手里的花生米一把甩了出去，然后用手往褲子上來(lái)回蹭，仿佛與他有染的東西都被標(biāo)上了“骯臟”的標(biāo)簽。

更令我氣憤的是，第二天下午，他又跑到我家找我玩。我當(dāng)時(shí)正在看最喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片，對(duì)于他的突然出現(xiàn)，憤恨如一股不可遏制的洪流在我的心中爆發(fā)。那一刻，我真想把他塞進(jìn)哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)中，讓他永遠(yuǎn)從這個(gè)世界消失。我心里嘀咕了一下，這樣下去也不是辦法，拒絕了他一次，他還會(huì)再來(lái)，應(yīng)該找一個(gè)更絕的理由來(lái)徹底地?cái)[脫他。

想了半天，我終于從腦中擠出了一個(gè)絕招。那段時(shí)間，正趕上我的眼角膜發(fā)炎，眼睛又紅又腫。我指著我發(fā)紅的眼睛告訴他，我得了一種很可怕的眼病，很容易傳染給別人，所以不方便和他玩。他看到我充滿血絲的眼睛，很自然地就信以為真了。

他接著問(wèn)：“你的病什么時(shí)候能好？”

我偽裝地嘆了一口氣，繼續(xù)往下編：“我需要換眼角膜，等醫(yī)院有了眼角膜，才有希望好。”

他皺著眉頭看著我，眼神里盈滿了同情和失望，然后無(wú)奈地離開(kāi)了。

果不其然，自那天以后，他在我的世界里銷聲匿跡。我終于不再受他糾纏，也不再擔(dān)心會(huì)被冠上“傻子的朋友”的稱號(hào)了。

時(shí)間從人們的指縫間不斷流逝。不知不覺(jué)，我已升入高三，而他不知被我甩在青春的哪個(gè)黑暗的角落，以至于我回想起往事時(shí)，絲毫沒(méi)有捕捉到關(guān)于他的鏡頭。但在這個(gè)黑暗的高三里，他還是出現(xiàn)在了我的面前。

那年冬天，冷得令人發(fā)指，天氣的驟變讓我措手不及。來(lái)學(xué)校之前，我沒(méi)帶御寒的衣物，看著別人身上的羽絨服，我不由得心生羨慕。

在我們的一次自習(xí)課上，大家都在安安靜靜地上自習(xí)，教室里靜得如一池平靜的湖水，任何一點(diǎn)聲響都能激起層層的漣漪。偏偏這個(gè)時(shí)候，他在教室門(mén)口喊起了我的名字，而且是我向來(lái)羞于向同學(xué)提起的乳名。

那一刻，我真想找個(gè)地縫，把自己藏匿起來(lái)。同學(xué)們齊刷刷地看向邋遢的他，又回頭看看臉紅得像熟透了的蘋(píng)果的我，立刻哄笑一片。

我起身飛奔到他的身邊，一把將他從眾人的視線中拽開(kāi)，拖到一個(gè)沒(méi)人能看見(jiàn)的角落，惡狠狠地瞪著他，各種惡毒的話仿佛離弦的箭，從我口中一躍而出，一串串地向他射去。他低著頭，不停地用雙手撫弄手中的黑色袋子，低聲地說(shuō)：“這幾天天冷，你母親沒(méi)空來(lái)給你送衣服，我就幫忙送過(guò)來(lái)了。”

盡管我欣喜于自己可以免于受凍，但因?yàn)閯偛拍蔷狡鹊囊荒?，仍讓我?duì)他懷恨在心。我一把奪過(guò)他手中的衣服，厲聲警告他以后不要再來(lái)找我，否則我就把那恐怖的眼病傳染給他。他迅速捂起臉驚慌地逃了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到那竟然是我們最后一次見(jiàn)面。在我大一開(kāi)學(xué)不久，母親打電話說(shuō)，他在工地上干活時(shí)從樓上摔下來(lái)，去世了。我當(dāng)時(shí)只是稍稍震驚了一下，為他的早逝感到一絲可惜，但母親接下來(lái)說(shuō)的一番話讓我始料未及，淚水瞬間奪眶而出。母親說(shuō)他在醫(yī)院被搶救時(shí)囑咐醫(yī)生，在他死后，一定要把他的眼角膜完好地取下，捐獻(xiàn)給我，好讓我治療那“有傳染性的眼病”。

我深感震撼，在他生前的最后一刻，還在為一向避他如瘟疫般的我著想。剎那間，內(nèi)疚如一柄尖刀扎向我的胸口，自責(zé)和惋惜汩汩地充斥了我整個(gè)胸腔。

沒(méi)有比較，就沒(méi)有失落，人生最難過(guò)的事莫過(guò)于從有到無(wú)。相比于大學(xué)或者職場(chǎng)中那曇花一現(xiàn)、鉤心斗角的友情，他給予我的應(yīng)該算是天大的饋贈(zèng)了。不得不說(shuō)，那份我昔日棄之如敝屣的友情，如今想來(lái)卻是多么讓人暖心。

在我們每個(gè)人的人生中，總會(huì)有一些令我們扼腕、遺憾的友情，被我們擱置在黑暗的一隅。也許當(dāng)時(shí)我們視之如草芥，棄之如敝屣，但或許對(duì)方便視如珍寶，煞費(fèi)苦心地在經(jīng)營(yíng)。

可人生終歸是一個(gè)單行道，我們都無(wú)法回到過(guò)去來(lái)彌補(bǔ)自己的遺憾。把過(guò)去當(dāng)作一面反思的鏡子，然后去更加珍惜已經(jīng)擁有的所有，也許，這才是那些曾經(jīng)被我們棄之如敝屣的友情的真正意義所在。

對(duì)于每一份友情，我們也許會(huì)疏遠(yuǎn)，但是從來(lái)都不應(yīng)該遺忘。