■ 李阿宅
沈夏遇見馮執(zhí),是在大一。
正值四月,白玉蘭才冒出花骨朵。晌午的后海,游人寥寥無幾,馮執(zhí)推開名為靜吧的酒吧門時(shí),沈夏正枕著一本英語四級資料,趴在吧臺上打瞌睡,這是她的表哥開的酒吧,她代為照看。風(fēng)鈴清脆地撞擊在一起,沈夏抬起頭,馮執(zhí)放下肩上的吉他,有點(diǎn)緊張地沖她揮了揮手。沈夏在北京生活了18年,從來沒有見過哪個(gè)春天如同那個(gè)午后般燦爛,柔和的暖陽在馮執(zhí)的身后灑下一層金色的光,一瞬間,沈夏的心里噼里啪啦地開出了花。
那時(shí),馮執(zhí)剛來北京兩年,帶著一口濃厚的西南鄉(xiāng)音的普通話,問沈夏的店里招不招駐唱歌手。明明店里已經(jīng)有了一個(gè)固定的歌手,沈夏卻鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭,為此差點(diǎn)被表哥罵死。
緣分是一種神奇的東西,有時(shí),你跋涉千里,也不見得能尋到,但有時(shí),它就在你抬起頭的剎那??匆婑T執(zhí)的第一眼,沈夏就知道,她等來了屬于自己的緣分。
那時(shí),馮執(zhí)為了練琴,從學(xué)校的宿舍搬出來,住在一個(gè)潮濕、逼仄的地下室里,不去上課的時(shí)候,就在地下室里練琴、寫歌,在街角的快餐店里解決完午餐,就開始在不同的酒吧駐唱,最忙的時(shí)候,一個(gè)晚上他要跑四個(gè)場子。
“他肯定會紅起來的。”沈夏對所有人都這樣說,雖然誰也不相信。北京那么大,有才華的人那么多,不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。但沈夏還是樂此不疲地幫馮執(zhí)拓展通往夢想的道路,她把馮執(zhí)的歌上傳到所有她知道的社交網(wǎng)絡(luò)上,分享給她認(rèn)識的每個(gè)人,甚至還租用學(xué)校的教室,幫馮執(zhí)舉行了人生中的第一場演唱會。
彼時(shí)的民謠屬于小眾音樂,只流行于小部分的樂迷中,而馮執(zhí)的演唱會門票僅售20元。即使門票如此廉價(jià),沈夏還是帶著室友把自己熬夜制作的海報(bào),貼滿了附近的大學(xué),但最后也僅僅來了三十幾個(gè)人。演出結(jié)束后,他們兩個(gè)人揣著售票所得的幾百元,在雪地里走了很久,馮執(zhí)扭頭看了一眼凍得瑟瑟發(fā)抖的沈夏,把背在右肩的吉他放到左肩,右手輕輕地握住沈夏的手,放進(jìn)自己羽絨服的口袋里,說:“這樣就不冷了。”
大四之前,馮執(zhí)的生活一直捉襟見肘,沈夏和他在一起的那幾年,沒有收到過鮮花和巧克力,也沒有吃過一頓浪漫的燭光晚餐,最艱難的時(shí)候,兩個(gè)人在馮執(zhí)的地下室里吃一碗泡面——沈夏吃面,馮執(zhí)喝湯。馮執(zhí)唯一能留給沈夏的,就是那一堆寫給她的正待被人發(fā)掘的歌曲。
沈夏陪馮執(zhí)走過三個(gè)寒冷的冬天,大四快要結(jié)束的時(shí)候,已經(jīng)畢業(yè)一年的馮執(zhí),終于在獨(dú)立音樂圈里有了一點(diǎn)名氣。畢業(yè)答辯結(jié)束后,沈夏陪馮執(zhí)進(jìn)行了一場全國十幾座城市的巡演。雖然門票仍然只有50元一張,但是觀眾越來越多,他的歌曲傳唱度也越來越高。那幾乎是他們經(jīng)歷過的最快樂的一段時(shí)光,他們坐不同的火車,去往不同的城市,看不同的風(fēng)景。馮執(zhí)唱歌的時(shí)候,沈夏就站在舞臺的一側(cè),那些歌迷都知道馮執(zhí)有一個(gè)叫沈夏的女朋友。
他們以為會一直這樣走下去。巡演結(jié)束后,馮執(zhí)簽約了經(jīng)紀(jì)公司,并被公司推薦參加了歌唱真人秀,他開始名聲大噪,連小區(qū)的理發(fā)店里都在播放他的歌。馮執(zhí)有了專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人與助理,幫助他的人也越來越多,他們在一起的時(shí)間卻越來越少,僅有的那一點(diǎn)時(shí)間也被爭吵占據(jù)。
是沈夏提出離開的,大概是再也不用擔(dān)心馮執(zhí)的才華無人賞識,提出分手的時(shí)候,她很平靜,而陷在沙發(fā)中捂著臉的馮執(zhí)也沒有挽留。沈夏沒有刪掉手機(jī)里那些如今誰都會唱的、馮執(zhí)寫給自己的歌,就像重新經(jīng)歷了一次畢業(yè)典禮,他們牽著手共同走過一段艱難的時(shí)光后,各自朝著不同的道路走去,沒有怨恨,也沒有遺憾。
那年春末的音樂節(jié)上,無數(shù)的女孩擠在穿得色彩斑斕的樂迷中,高高地舉著馮執(zhí)的燈牌。馮執(zhí)上臺時(shí),暴雨如注,他抱著吉他坐在舞臺上,唱那首以沈夏的名字命名的歌曲,唱到一半,他喊了一句:“沈夏,你在嗎?”
而那時(shí),沈夏正坐在候機(jī)室,等待北京飛往多倫多的航班。