◎文/紀(jì)燕

要論“宅”的最高境界，莫過于美國小鎮(zhèn)惠帝爾的居民了。

二戰(zhàn)期間，美軍在阿拉斯加的威廉王子海灣修建了一棟高樓作為兵營。二戰(zhàn)結(jié)束后，兵營荒廢。后來地震導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粭澗用駱瞧茡p嚴(yán)重，人們就把這棟荒廢的兵營改造成了公寓，并全體搬進(jìn)了這棟名為貝吉奇塔的大樓里，慢慢發(fā)展成了今天的惠帝爾小鎮(zhèn)。

現(xiàn)在的惠帝爾小鎮(zhèn)常住人口約有兩百多人，其中大多數(shù)人從出生開始便一直生活在這棟樓里，人們的日常需求也大多在樓里解決。

小鎮(zhèn)居民大都為市政府工作，幾乎全鎮(zhèn)的人都是公務(wù)員，政府的辦公地點(diǎn)就在這棟大樓里。在這里，穿著睡衣、拖鞋去上班是家常便飯。除非特殊情況，如掃雪和修房子等，不然小鎮(zhèn)的居民基本上是足不出樓的。

雖說居民之間的關(guān)系很親密，生活中卻難免會有一些矛盾和摩擦，這時候，貝吉奇塔只有一個警察的警察局便有了用武之地。為了滿足居民的生活需求，大樓里有一家不大的超市，但里面的商品種類齊全，孩子們也經(jīng)常相約去買零食，男人們穿著拖鞋來買煙，遇上了就一起談天說地；偶爾也可以三五好友相聚在酒吧，把酒言歡。不想做飯時，就去飯店解決一餐，那感覺就如同在鄰居家蹭了一頓飯。每一部新上映的電影都能在大樓里的電影院內(nèi)欣賞，一桶爆米花、一瓶可樂、幾個熟人，就如自家家庭影院般自在。教堂也是必不可少的，牧師在樓底的充氣泳池里為人們舉行洗禮儀式。小鎮(zhèn)上的孩子從來不必?fù)?dān)心上學(xué)遲到，因?yàn)榧依锞嚯x學(xué)校最遠(yuǎn)的孩子，上學(xué)也只要花五分鐘。孩子們放學(xué)后，還可以隨時去敲一敲老師的房門，請教學(xué)習(xí)上的問題，更像是請了一位免費(fèi)的家庭教師。學(xué)校內(nèi)還有一個室內(nèi)游樂場，就算外面冰天雪地，孩子們也照樣能在樓里玩得盡興。自助洗衣房則是女人們扎堆聊八卦的好去處。居民們偶爾有些身體不適，則可以享受醫(yī)生的上門服務(wù)。

總之，所有城市里應(yīng)有的公共設(shè)施，在惠帝爾都能找到。市政府在大樓外面修建了專門用于儲存生活用品的倉庫和垃圾站，貝吉奇塔里的居民通過一條地下通道便能直達(dá)，外面惡劣的天氣對人們的生活完全沒有造成困擾。為了保證居民的安全，樓里還設(shè)有專業(yè)的消防隊(duì)。而最吸引人的是，在貝吉奇塔頂樓有一家屋頂酒店，是專門為夏季來惠帝爾的外地旅客提供住宿的。

站在貝吉奇塔窗邊，不但可以遠(yuǎn)眺雄奇壯麗的雪山，運(yùn)氣好的話，在望遠(yuǎn)鏡里或許你還能看到海灣中的鯨魚躍起。冰雪上常匍匐著許多海豹、海獅，這些慵懶的動物配上最“宅”的一群人，實(shí)在很絕妙。

惠帝爾小鎮(zhèn)背山靠海，除了坐船之外，通往外界的陸路只有一條幽深的隧道。隧道只可單向通過火車或汽車，每半小時變化一次方向，并且每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時關(guān)閉。所謂與世隔絕，大抵就是惠帝爾小鎮(zhèn)這般的吧。

惠帝爾小鎮(zhèn)的居民一生過著抬頭不見低頭見的親密生活。雖然也有少數(shù)人因?yàn)椴幌矚g而離開這里，但絕大多數(shù)人都沉浸在這種簡單、悠閑的生活方式里。“世界上最幸福的事，就是好朋友住在你隔壁，而戀人就住在你對面。”對惠帝爾小鎮(zhèn)的居民來說，全世界就在身邊，“宅”著也挺好。