◎文/ 書單君

我跟你們說，咱們都死光了，千秋萬世都有張伯駒的名字！

一心只想做名士

清末民初，河南項城，張伯駒出生在書香門第張家。7歲那年，他被過繼給伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是光緒進(jìn)士，袁世凱哥哥的內(nèi)弟，當(dāng)過河南總督，因擅長理財，在天津創(chuàng)辦了鹽業(yè)銀行，位高權(quán)重，財運亨通。

張伯駒聰穎好學(xué)，7歲入私塾，9歲能寫詩，一本《古文觀止》倒背如流。家里人想讓他做軍官。然而，看到軍閥內(nèi)斗，張伯駒認(rèn)為做軍人簡直是自辱，毅然脫下軍裝，在家讀書作畫，看戲唱曲。

30歲這年，張伯駒迎來了一個轉(zhuǎn)折點。

一天，他外出辦事，在出售古玩字畫的地攤邊溜達(dá)。突然，一幅寫有“叢碧山房”四個大字的書法作品闖入眼簾。憑著舊學(xué)根底，張伯駒斷定此作不俗，馬上掏了一千大洋買下，帶回家細(xì)細(xì)研究，居然是康熙御筆！

這一年，父親安排他打理銀行，他卻每日閑散讀書，而只要看中的字畫，再貴也要買。氣得母親整日在家哀嘆：“讓你做官，你不去，讓你開銀行，你不好好開，就知道花錢買字畫！”

相比之下，生活上，他卻極為素淡：不抽煙、不喝酒、不賭博，常年一襲長衫，出門從不講派頭。他與遺老相交，卻不酸腐；與闊公子為友，卻不沾染紈绔習(xí)氣；來往不乏名伶，身上卻沒有絲毫浮薄的味道。

他的志向只有一個，那就是做名士。

將青樓出身的夫人培養(yǎng)成畫家

要講張伯駒一生的跌宕，必須先講講他的夫人潘素。

潘素出身名門，可惜父親是個紈绔子弟，將祖產(chǎn)揮霍一空。潘素13歲時，母親病逝，繼母便將她送到青樓。因彈得一手好琵琶，談吐不俗，潘素很快就紅透了上海灘，博得了“潘妃”的美譽(yù)。

張伯駒每年會到上海查賬，為了應(yīng)酬，常去風(fēng)月場所走動?？吹脚怂兀瑥埐x一見傾心，發(fā)誓要娶她。

當(dāng)時，一位有權(quán)有勢的國民黨中將也看中了潘素。一聽說張伯駒有意于潘素，對方趕緊派人將潘素軟禁。上海畢竟不是自己的地盤，張伯駒便托好友買通了中將的兵衛(wèi)，連夜將潘素帶走，迅速成婚。

回到北京，張伯駒將巨款分給其他太太，結(jié)束了復(fù)雜的婚姻關(guān)系，從此專寵潘素一人，還請人教她山水畫、通鑒古文。潘素沒有辜負(fù)張伯駒的栽培，悉心鉆研工筆畫法，成了頗有造詣的青綠山水畫家，連張大千都贊嘆不已。

從此，潘素?fù)崆贊娔?，張伯駒填詞作詩，琴瑟和鳴。但對張伯駒而言，潘素的意義遠(yuǎn)不止于此：后來的歲月里，人世間無數(shù)悲歡榮辱，如暴風(fēng)驟雨向張伯駒襲來，潘素始終陪伴在他身邊，一步也沒有離去。

不惜傾家護(hù)國寶

一開始，張伯駒豪擲千金買字畫，是滿足個人情致。當(dāng)他知曉大批珍貴文物流失民間，又被倒賣到國外后，內(nèi)心的憂憤便越來越重。

那一年，聽說溥儒要將《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)賣，張伯駒坐不住了。溥儒是恭親王之孫，手上有大量字畫珍品。此前，他曾將國寶級的《照夜白圖》倒賣給英國人，氣得張伯駒直跺腳。而這次的《平復(fù)帖》，是西晉文人陸機(jī)的真跡，有1700年歷史，也是中國最早的文字手跡，素有“中華第一帖”之譽(yù)，上面蓋滿歷朝歷代名家印章，如果流失到海外，必成千古之恨。

溥儒開價20萬大洋。張伯駒三番兩次請人說合，一毛錢也不便宜。只能作罷。時至1937年，張伯駒得知溥儒母親病危，正是缺錢的時候，二話不說，借出一萬大洋。最后，在旁人的撮合下，張伯駒以4萬大洋購得《平復(fù)帖》，成功將這件重量級國寶留在了中國國土上。

此后，張伯駒陸續(xù)收得李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。他將京津兩地的幾處房產(chǎn)出售，只為買下這些珍貴的古字畫。

1941年的一天，張伯駒出門辦事，迎面出現(xiàn)三個大漢，拔槍示威，將他綁走。不久，潘素接到電話，綁匪要求交出200萬，否則就撕票。潘素急壞了：“一時哪里拿得出那么多錢，100萬也湊不出來，看來只能賣字畫了！”

經(jīng)多方斡旋后，潘素終于跟張伯駒見上一面。當(dāng)時，張伯駒已瘦得沒了人形，卻對潘素說：“寧死魔窟，也不得變賣字畫！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫，就是我死了，你也要替我保護(hù)好！”

后來，潘素到處借債，花了20根金條才贖回張伯駒。

張伯駒說：“我死了沒什么，它們才是我的命?！?/p>

寧死不賣的國寶盡數(shù)捐獻(xiàn)給國家

1946年，北平古玩界傳出消息，古董商馬霽川欲出售《游春圖》。

《游春圖》運筆精到，意趣無限，是中國現(xiàn)存最早的一幅畫作，素有“天下第一畫卷”的美稱。當(dāng)時，故宮正在收購民間珍品，張伯駒聽到消息，希望故宮出面購買，如果經(jīng)費不足，他愿代周轉(zhuǎn)?？墒邱R霽川開口就是800兩黃金，故宮只能望畫興嘆。

聽說馬霽川準(zhǔn)備將畫賣給洋人，張伯駒多方奔走呼吁：“此卷有關(guān)中華民族的歷史，萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子，把它轉(zhuǎn)手洋人，誰就是民族敗類、千古罪人，我張某決不會輕饒了他！”馬霽川有點怕了，便說：“220兩黃金，有錢來拿！”

為湊錢，張伯駒只好賣了弓弦胡同的宅子。要知道，這宅子可不一般，原為大太監(jiān)李蓮英的宅院，模仿頤和園排云殿規(guī)模建造，是京城數(shù)一數(shù)二的名宅。

馬未都曾說：“這宅子擱在今天，光拆遷，就得一個多億?！?/p>

誰知，拿到黃金時，馬霽川又借口成色不好，說：“還要再追加20兩，否則我就賣給別人了?！睆埐x只好回家央求潘素變賣金銀首飾，終于將《游春圖》收入囊中。

后來，南京總統(tǒng)府派人來京，打聽《游春圖》下落，愿以500兩黃金入藏《游春圖》。張伯駒復(fù)函稱：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，望君海涵。”

為了一件件國寶，張伯駒傾家蕩產(chǎn)，寧死不賣。誰能想到，1956年，他卻決定將平生所藏，盡數(shù)捐獻(xiàn)國家。其中包括《平復(fù)帖》、《游春圖》、杜牧手卷、范仲淹手卷等8幅字畫，都是上上極品，每一幅都價值連城，文化價值更是不可估量。

因此學(xué)界有稱：“張伯駒一個人的捐贈，就撐起了故宮頂級書畫半壁江山，前無古人后無來者。”時至今日，這些捐贈依然是故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。

為此，政府本欲獎勵張伯駒20萬元，他卻分文不取，只答應(yīng)收下文化部發(fā)的一張獎狀。

很多人問張伯駒，為什么要無償捐獻(xiàn)？他說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。”

在張伯駒眼中，書畫皆古人性靈之所托，這些文物，首先屬于我們的國家和民族，花多少代價留下來，都值得。

住得高樓，嚼得菜根

1966年，浩劫襲來，張伯駒被定性為“現(xiàn)行反革命”。隔離審查8個月后，他被吉林博物館辭退，送到舒蘭縣插隊。當(dāng)時張伯駒已近70歲，縣上一看，“這么老的一個老頭子，難道要我們養(yǎng)他不成！”

無奈之下，張伯駒和潘素只能冒著大雪，回到北京?；鼐┖笏麄儾虐l(fā)現(xiàn)，自己的宅子已經(jīng)變成了大雜院，住著十幾戶人家。夫婦兩人只好蝸居在10平方米的小房子里。他們沒有戶口，分不到糧票。這個曾坐擁億萬家產(chǎn)的民國公子，只好靠著親戚朋友的接濟(jì)，艱難度日。

雖清貧寒苦，張伯駒和潘素依然在家畫畫作詩，陶冶性情，內(nèi)心好似未曾遭受任何震蕩。對此，紅學(xué)大家周汝昌感佩道：“我深深覺得，他為人超拔，是因為時間坐標(biāo)系特異，一般人時間坐標(biāo)系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標(biāo)系大約有千年，所以他能坐觀云起，笑看落花，視勛名如糟粕、看勢力如塵埃?！?/p>

要知道，當(dāng)初張家生活好時，曾有10位管家，負(fù)責(zé)中西餐的就有4位大廚。他在叢碧山房會客，席間有一道菜，叫作“清炒口蘑丁”。聽起來平平淡淡，其實大有來頭：野生口蘑產(chǎn)自張家口外草原，產(chǎn)量極少，異常珍貴，美食家多用它調(diào)羹、打鹵，舍得清炒的，大概只有張伯駒一人。

而多年后，畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒。只見他孤坐于小桌旁，餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬一小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油的四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩慢隱去。黃永玉不禁感嘆道：“能喝此蹩腳紅菜湯，先生真乃大忍人也！”

我的東西不怕丟，永遠(yuǎn)在故宮

除了泰然豁達(dá)的人生態(tài)度，在“做人”二字上，張伯駒一生亦是萬中無一之高標(biāo)。

當(dāng)初，一代收藏大家王世襄想研究《平復(fù)帖》上的印章，又不敢輕易開口，醞釀了好幾日，才向張伯駒提出請求。出乎意料的是，張伯駒說：“你一次次到我家來看，實在是太麻煩了，不如拿回家去仔細(xì)地看?！蓖跏老迓犃?，下巴差點掉到地上，小心翼翼地把《平復(fù)帖》捧回家，不敢有半點閃失。

章詒和的回憶錄中，寫過張伯駒兩件事：

其一，抗戰(zhàn)后，袁世凱的兒子袁克定被蔣介石沒收家產(chǎn)，從此以典當(dāng)為生。日本方面一心想要將其籠絡(luò)至麾下，借他的背景做些事情。袁克定寧可餓死，也不做漢奸。張伯駒得知，見他生活難以為繼，就把他接到自己家住。袁克定拿到文史館工資，張伯駒分文不取，對他一養(yǎng)就是10年，直到他1955年去世。

其二，章詒和父親章伯鈞被打成右派，最后凄苦而死，自己只得搬家。礙于其右派身份，沒有一個親戚朋友敢上門吊慰。直到有一天，她聽見有人敲門，開門一看，居然是張伯駒夫婦。兩人得知章伯鈞的死訊后，多方打聽，拄著拐棍找了整整一天，才尋訪到她的住處。

對此，章詒和寫道：“在我父母的人情交往中，張氏夫婦不過是君子之交，看看畫，吃吃飯而已……相親相關(guān)相近相厚的人，似流星墜逝，如浮云飄散。而一個非親非故之人，卻悄悄叩響你的家門，向遠(yuǎn)去的亡靈，送上一片哀思……”

難怪有人說，張伯駒這一生最寶貴的，并不在于他曾有萬貫家財、逍遙富貴，也不在于他無償捐獻(xiàn)了《平復(fù)帖》《游春圖》這樣的重量級國寶。最寶貴的，是他的“富不驕、貧能安、臨危不懼、見辱不驚”。

他的生命氣息與光澤，才是永恒之物。

1982年2月，張伯駒病逝。多年后，一向以嬉皮笑臉示人的主持人竇文濤，在節(jié)目中講起張伯駒的死，不禁眼淚婆娑，長嘆唏噓。

他說：“張伯駒他沒有死，你滅不了他！當(dāng)年他說過：‘我的東西不怕丟，永遠(yuǎn)在故宮’。我跟你們說，咱們都死光了，千秋萬世都有張伯駒的名字！”