◎文/賈曉明

這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得。

周恩來因留過胡子，曾被人稱為“胡公”。這個雅號是他1928年開始在上海任中共中央組織部部長、中央軍委書記，從事黨的地下工作時獲得的。通常，他化裝成上海灘隨處可見的商人，后來又蓄起了長須，土地革命戰(zhàn)爭期間一直留著。西安事變發(fā)生后，周恩來到達西安與張學良見面時，還留著長胡子，到了同蔣介石談判那天，張學良忽然發(fā)現(xiàn)周恩來的長胡子沒有了，便驚奇地問：“周將軍，前幾天還見你有胡子，今日怎么不見了？”周恩來高興地說：“我們勝利了！”

賀龍元帥從20歲時就開始蓄了胡須，并經(jīng)常修剪。在大革命時期，湘西桑植家鄉(xiāng)的人民給他起了個綽號，尊稱他為“胡子”或“賀胡子”。有一首民歌就這樣唱道：“大地烏云掩太陽，一朝消散又重光。忽聞各處人喧鬧，胡子果然轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)。”賀龍很喜歡別人叫他“賀胡子”，這樣叫，他聽了感到親切。他當軍長時，新來的警衛(wèi)員叫他軍長，他對警衛(wèi)員說：“別口口聲聲軍長軍長的，不要喊官名，那樣會把我們的關(guān)系搞生疏了。從今兒起，當了我的警衛(wèi)員，就喊我賀胡子得了，或者像老百姓那樣，喊我賀老總。隨便一點，懂吧？”

賀龍在新中國成立后仍留著英武的胡子，并喜歡叼一個大煙斗，很是威武。

王震將軍年輕時有過鐵路工作經(jīng)驗。為了保持清潔，他每天都刮胡子。然而胡子卻越刮越長，越長越密。因為怕麻煩，他干脆就把胡子留了起來。1929年，王震到家鄉(xiāng)組織特區(qū)委、游擊隊，更是頭發(fā)、胡子一起留。1946年，王震率領(lǐng)南下支隊北返延安，曾發(fā)誓說，如果隊伍一天沒到達延安，他就一天不刮胡子，結(jié)果胡子越長越長。抵達延安的時候，王震的胡子已經(jīng)有近一尺。王震率部返回，受到了毛澤東等領(lǐng)導人的熱烈歡迎。當他帶著神采飄逸的長胡子去見毛澤東時，引起毛澤東的好奇詢問。當?shù)弥蚝螅珴蓶|給王震取了個“王胡子”的外號。1964年，毛澤東到十三陵觀看軍事演習，見到王震，仍稱他為“胡子”。

孫毅將軍綽號“孫胡子”。孫毅的胡須是在21歲時蓄上的。那時他在西北軍當兵，一次作戰(zhàn)負傷后，臥床兩個多月，胡須也長了兩個多月。傷好后，孫毅就留起了胡子。參加紅軍后不久，紅軍規(guī)定不能留須，孫毅為此還被關(guān)過禁閉。后來，孫毅在行軍路上遇到朱德和劉伯承，向兩位首長解釋說：“人遇到危難時，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還一個勁長。這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得。”朱德聽罷，便囑咐孫毅“好好留著這胡須”。孫毅在紅軍學校工作時，每逢重大節(jié)日，學校都要舉行文藝演出。有一次，蘇區(qū)話劇運動的開拓者、校俱樂部主任趙品三編了一個節(jié)目《活捉敵師長》，因為劇中的敵師長陳時驥被設(shè)計成蓄著小胡子，這讓導演挑演員時犯了難。正在這時，李伯釗同志突然想起孫毅，便向?qū)а萃扑]了他。于是，孫毅生平第一次登臺演起了節(jié)目。演出很成功，受到了同志們的夸獎。趙品三見狀，便對孫毅說：“你千萬別剃掉胡子，下次演節(jié)目還要找你！”孫毅聽后，便將胡子名正言順地保留了下來。