攝影/劉熙嘉 模特/胡博雅

作者有話說(shuō)：

兩年前，我去鎮(zhèn)江參加音樂(lè)節(jié)時(shí)，單曲循環(huán)過(guò)一首叫《曾醉》的歌。歌詞里有一句“曾畫(huà)下山間桃花流水逐云，跌破了一晌貪夢(mèng)了無(wú)痕”，我聽(tīng)后眼淚就落在了青石板街上，一直想要寫(xiě)這樣一個(gè)有桃花樹(shù)見(jiàn)證的愛(ài)情故事。

鎮(zhèn)江雖然是一座偏安江南的小城，卻暗藏了歲月更迭也帶不走的沉靜之美。在鎮(zhèn)江黃昏的燈火里，少男少女對(duì)視了一眼，便覺(jué)得“那人正在燈火闌珊處”。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中會(huì)有這樣的男孩和女孩，他們?cè)谝黄?，僅僅是因?yàn)榛ハ嘞矚g。哪怕明知未來(lái)不可期，也想和對(duì)方認(rèn)真在一起。真正勇敢過(guò)的人，在愛(ài)里不會(huì)有遺憾，因?yàn)閻?ài)情本身就是勇敢的另一個(gè)名字。

1

修荷近來(lái)總是夢(mèng)到幼年光景，夢(mèng)到她的頭發(fā)剛好可以扎起一個(gè)小啾啾，奶奶抱著她坐在院里的桃花樹(shù)下，輕輕撫著她柔軟的發(fā)頂說(shuō)：“我們修荷呀，一定要把頭發(fā)養(yǎng)得烏黑油亮，這樣才能一輩子順順利利呢?！?/p>

繼而夢(mèng)境一轉(zhuǎn)，修荷又看到自己坐在湖邊吹《喜相逢》，明明是練習(xí)過(guò)許多遍的曲子，她卻吹得荒腔走板。

夢(mèng)醒后，修荷看了看桌上的日歷，不由無(wú)奈地笑了，原來(lái)是到了該去金山寺祈禱的日子。想必是許寧按捺不住要看荷花，她才會(huì)做這樣的夢(mèng)吧。

許寧是個(gè)幼稚鬼。以前，修荷打掃房間看到自己掉落滿地的頭發(fā)嘆氣時(shí)，許寧總是摸摸自己的光頭，得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“你看像我這樣光頭多好，冬暖夏涼的?！毙藓陕?tīng)他這樣說(shuō)，第一反應(yīng)就是這家伙又想讓自己給他織帽子了。

鎮(zhèn)江雖然沒(méi)有蘇杭淮揚(yáng)的秀美齊整，但冬日的冷是一點(diǎn)不差的。許寧在鎮(zhèn)江過(guò)冬的第一年，跟修荷聊天時(shí)總是上下牙關(guān)直打戰(zhàn)：“修……修荷，要不是你，我……我才不會(huì)在鎮(zhèn)江過(guò)冬！”

修荷當(dāng)時(shí)只敢默默地在心里翻白眼，他哪里是為了自己留下來(lái)的，明明是被金山寺的滿池荷花吸引住了。再不然，就是喜歡上了鎮(zhèn)江街頭巷尾都有賣的小吃?！凹t蓮、三怪、修荷，鎮(zhèn)江三寶也?！痹S寧當(dāng)年說(shuō)的話，修荷可是記得一字不差。

那一年，許寧滿21歲，剛大學(xué)畢業(yè)不久，而18歲的修荷從小學(xué)昆曲，即便剛考上江蘇大學(xué)，但暑假里，她還是堅(jiān)持每天去練功房訓(xùn)練。那天，在去練功房的路上，她碰見(jiàn)一個(gè)背著吉他問(wèn)路的小光頭時(shí)，她還是驚了一下，以她貧乏的想象力，實(shí)在想象不出小和尚彈吉他是什么模樣。下一秒，小和尚更是讓她刷新了三觀：“妹子，我打聽(tīng)一下啊，你們這里什么肉最地道呀？”

“你是哪個(gè)寺里的，和尚也能吃肉嗎？”修荷偶爾會(huì)犯傻，就這么直愣愣地把好奇的話問(wèn)了出來(lái)。這下讓許寧抓住了把柄，非說(shuō)她傷害了自己脆弱的少男心：“我英俊瀟灑，逍遙日子還沒(méi)過(guò)夠呢，你竟然詛咒我去當(dāng)和尚，難道不應(yīng)該請(qǐng)我吃肉，賠禮道歉嗎？”

無(wú)奈之下，修荷只好帶他去認(rèn)識(shí)的一位阿姨開(kāi)的特色餐館，請(qǐng)他吃飯。

2

“水晶肴蹄、桂花糖藕、蟹肉獅子頭、糖醋排骨、清蒸鰣魚(yú)，就先上這些吧，一會(huì)兒不夠吃，我們?cè)冱c(diǎn)?！毙藓梢贿吢?tīng)著對(duì)面的小光頭報(bào)菜名，一邊憂心自己的錢包，還順道反省了下自己不會(huì)拒絕別人這個(gè)致命弱點(diǎn)。

那邊許寧點(diǎn)完菜，看著修荷滿臉復(fù)雜的表情，終于害羞地說(shuō)：“嘿嘿，我這不是聽(tīng)說(shuō)你們南方菜量小嘛，我們北方人可能吃呢?！毙藓陕勓岳^續(xù)一臉懵懂，她認(rèn)識(shí)好幾個(gè)北方人，才不像他這么能吃！

不過(guò)這次修荷沒(méi)把心里話說(shuō)出來(lái)，反倒是許寧發(fā)覺(jué)修荷有些靦腆，連忙開(kāi)始找話題：“我叫許寧，來(lái)這里參加迷笛音樂(lè)節(jié)的，你叫什么呀？”待聽(tīng)到修荷的名字后，許寧竟然把剛喝進(jìn)嘴里的茶噴了出來(lái)。修荷連忙往后躲，心里暗戳戳地繼續(xù)腹誹，他果然是個(gè)奇怪的人。

手忙腳亂地收拾好自己制造出的狼藉后，許寧解釋，他奶奶就叫秀禾，所以忽然覺(jué)得自己平白無(wú)故成了孫子。修荷聽(tīng)到他的解釋后禁不住笑了，跟許寧重申自己的名字是“修荷”，這樣一鬧，兩人之間初識(shí)的陌生倒是散去不少，所以當(dāng)許寧邀請(qǐng)修荷陪自己逛逛鎮(zhèn)江地道的去處時(shí)，修荷立刻答應(yīng)了。

“其實(shí)我最喜歡西津渡在唐代時(shí)的名字，叫金陵渡。王安石的《泊船瓜洲》寫(xiě)的就是從西津渡揚(yáng)帆北上的場(chǎng)景，東吳時(shí)期孫權(quán)把鎮(zhèn)江改為都城，就是詩(shī)里說(shuō)的京口。”

許寧看著修荷說(shuō)起西津渡的歷史，忽然覺(jué)得空氣里都彌漫著馥郁的香氣，禁不住開(kāi)口道：“真沒(méi)想到鎮(zhèn)江的歷史這么久遠(yuǎn)，你多說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)唄?！?/p>

許寧走著走著，忽然矮身到修荷面前做彎腰佩服狀，要是不看他的小光頭，當(dāng)真是玉樹(shù)臨風(fēng)的貴公子模樣。

一路上，多是修荷在說(shuō)，許寧在聽(tīng)，兩人從鎮(zhèn)江博物館經(jīng)過(guò)“西津渡街”券門，再經(jīng)昭關(guān)石塔到觀音洞，前行至待渡亭時(shí)，許寧回身望去，燈火通明，恍如異世，只覺(jué)得自己和修荷仿佛從三國(guó)兩晉時(shí)一直走到了明清年間。而修荷還在說(shuō)其他券門：“同登覺(jué)路，共渡慈航，飛閣流丹，層巒聳翠，聽(tīng)起來(lái)像不像過(guò)了漫長(zhǎng)的一生？”

許寧在溫柔的晚風(fēng)里輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，望向修荷的目光同樣溫柔卻又克制。

3

迷笛音樂(lè)節(jié)結(jié)束后，許寧這個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友本該直接打道回府的，可偏偏他又逗留了幾天，絲毫不顧自己與修荷才認(rèn)識(shí)兩三天，求修荷帶他去北固山山頂看劉備招親的地方。

到了山頂，許寧扯著嗓子唱《精忠報(bào)國(guó)》，游客們都寬容而戲謔地看著他們兩個(gè)笑。修荷卻在這歌聲里亂了方寸，她忽然發(fā)覺(jué)自己一點(diǎn)也不想讓許寧離開(kāi)鎮(zhèn)江。

可她也害怕，戲里的愛(ài)情那么苦，她不想吃苦。更何況他們之間只是萍水相逢，他來(lái)自寸土寸金的北京，她卻從未離開(kāi)過(guò)江南。異地戀對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是天方夜譚，他們之間也只能到此為止。

從山上下來(lái)后，修荷就沒(méi)和許寧再見(jiàn)面。他發(fā)短信說(shuō)還想去茅山，她反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了又刪，最后說(shuō)自己有演出，沒(méi)空陪他。直到許寧說(shuō)他要走了，修荷才哭著跟他說(shuō)一路順風(fēng)。那幾天，她總是在夢(mèng)里見(jiàn)到他頭也不回地往前走，等她追上去時(shí)，他卻面無(wú)表情地與她擦肩而過(guò)。

人總是會(huì)有這樣的時(shí)候的，過(guò)去就好了，修荷夢(mèng)醒時(shí)這樣安慰自己。那時(shí)她還懵懂不知，愛(ài)情一旦來(lái)了，是不會(huì)輕易走的。她瘦得骨架愈發(fā)分明，演出服穿在身上顯得空空蕩蕩的，好似那個(gè)幼年時(shí)偷穿奶奶衣服的小娃娃。

在大學(xué)飯?zhí)贸燥垥r(shí)，北方來(lái)的室友給她夾了塊糖醋排骨，親切地說(shuō)：“你怎么這么瘦啊，多吃點(diǎn)?。　彼?tīng)著室友跟許寧類似的口音，只覺(jué)得自己先前在心門外建起的大壩轟然倒塌。

回到宿舍后，修荷翻出了許寧寄到之前一起吃飯的那家餐館的信。他總是這樣討人喜歡，她去取信時(shí)，餐館里的阿姨曾經(jīng)親昵地打趣她要抓住這個(gè)小伙子。

許寧離開(kāi)鎮(zhèn)江三個(gè)月，這座城市依舊沉靜而從容，既沒(méi)有因歷史積淀豐厚而生出的驕縱，也沒(méi)有從都城沒(méi)落為小城的寂寥，它依舊是庇護(hù)修荷長(zhǎng)大的那個(gè)市井氣息濃厚的小城。從前，修荷一直以為自己完全繼承了這座城市遺傳給她的從容和篤定，直到她發(fā)現(xiàn)許寧寄過(guò)來(lái)的三封信已經(jīng)被她反復(fù)摩挲得紙張都起了毛邊兒時(shí)，她才意識(shí)到自己只是個(gè)凡人而已。

4

三個(gè)月后，當(dāng)許寧再次出現(xiàn)在修荷面前時(shí)，他此刻才發(fā)現(xiàn)，自己勇敢了那么多年，卻還是比不過(guò)面前這個(gè)瘦弱的女孩。

修荷看著許寧的眼睛，開(kāi)口說(shuō)：“你知道嗎，我四歲學(xué)昆曲，到現(xiàn)在14年，唱得最多的戲就是《游園驚夢(mèng)》，但我以前最喜歡的是《南柯夢(mèng)》，總覺(jué)得人生也就是這樣，浮生若夢(mèng)罷了，什么愛(ài)呀恨呀，到頭來(lái)還不是一場(chǎng)空。

“可遇見(jiàn)你以后，真奇怪呀，尋常草木都變得生動(dòng)起來(lái)。我想和你春天在桃花樹(shù)下唱歌，想在秋日桂花開(kāi)時(shí)一起散步，想趁著冬天沒(méi)有到來(lái)前給你織一頂厚厚的帽子?！?/p>

修荷說(shuō)著說(shuō)著，許寧的眼淚便落了下來(lái)。再疼再艱難的時(shí)候，他都沒(méi)哭過(guò)，如今卻在他喜歡的女孩面前泣不成聲。

修荷輕輕掰開(kāi)許寧一直緊緊攥著的手，輕輕擦去他臉上的淚，說(shuō)：“想哭就哭吧，在我面前，你不用堅(jiān)強(qiáng)的。”修荷站在院里的桃花樹(shù)下溫柔地笑了，這是她求來(lái)的愛(ài)情，無(wú)論前路如何，她都不后悔。

鎮(zhèn)江的冬天很冷，許寧戴著修荷織的紅色帽子去吃鍋蓋面。其實(shí)他更想去修荷家蹭飯，無(wú)奈上午才因?yàn)樗信e“鎮(zhèn)江三寶”時(shí)卻把修荷排在最后，惹了她不高興。最重要的寶貝當(dāng)然要放在最后嘛，許寧自以為表白得很含蓄，誰(shuí)料修荷被他慣得越來(lái)越孩子氣，脾氣上來(lái)直接掛了他電話。

這樣想著，許寧裝模作樣地嘆了口氣，就見(jiàn)到修荷正站在店門口氣鼓鼓地盯著他，問(wèn)道：“你來(lái)找我啦？”

許寧趕忙跑過(guò)去學(xué)小狗作揖，高大的人做這種動(dòng)作反而莫名喜感，修荷繃不住，笑著說(shuō)：“去我家吧，給你做好吃的。”

“今天吃什么呀？”

“藕汁湯圓和蟹黃湯包?！?/p>

“那有沒(méi)有醋？”

“你又不是山西人，怎么成天要吃醋？”

“因?yàn)槲医裉烊ツ銓W(xué)?？茨阊莩隽?，好嫉妒那個(gè)柳夢(mèng)梅呀！”

5

修荷平時(shí)要在學(xué)校上課，許寧索性在鎮(zhèn)江城里租了個(gè)房子，平時(shí)白天就在鎮(zhèn)江的大街小巷里閑逛，去尋找修荷長(zhǎng)大的痕跡，夜深人靜時(shí)便開(kāi)始寫(xiě)歌。他的歌向來(lái)是自己譜曲作詞的。等周末修荷回到他租的房子時(shí)，兩人就一起坐在桃花樹(shù)下繼續(xù)琢磨詞句。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，許寧就跑偏開(kāi)始講起了《七俠五義》，修荷倒也不嫌他幼稚，總能興味盎然地聽(tīng)著。

那時(shí)正是桃花滿枝頭的時(shí)節(jié)，修荷最愛(ài)桃花，可惜花期太短，還沒(méi)等她抽時(shí)間在花樹(shù)下給許寧跳舞，桃花就調(diào)皮地落了他們滿身。修荷在漫天花雨里問(wèn)許寧：“等你24歲就娶我吧？”

許寧沒(méi)回答，他笨拙地岔開(kāi)話題，說(shuō)想去茅山逛逛。修荷努力壓下心頭的酸澀，反問(wèn)：“米芾墓、賽珍珠舊居、夢(mèng)溪園遺址……鎮(zhèn)江但凡有點(diǎn)歷史色彩的地方，你哪里沒(méi)去過(guò)？”

許寧不知是真的以為可以蒙混過(guò)關(guān)，還是想假裝若無(wú)其事，粉飾太平，他踮起腳折了枝開(kāi)得最好的桃花遞給修荷，說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胝J(rèn)真記住鎮(zhèn)江的每一個(gè)地方，想你想得太難過(guò)時(shí)，就去想這些地方，也許這樣會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！?/p>

修荷吸了吸鼻子，接過(guò)許寧的桃花，他總是能一面逃避給她承諾，一面又用情話把她套牢。她不能當(dāng)著他的面哭，她早就預(yù)見(jiàn)了這段戀情的結(jié)果，但絕對(duì)不能示弱。

許寧看到修荷若無(wú)其事地接過(guò)桃花，只覺(jué)得心在一陣陣地疼。

他明知道自己不能給她承諾，明知道她是個(gè)倔強(qiáng)又偏執(zhí)的女孩，還是再次出現(xiàn)在她面前。他可以不給她24歲那年娶她為妻的承諾，卻不能騙她說(shuō)自己不愛(ài)她——怎么會(huì)不愛(ài)呢，那個(gè)聲音清透干凈得似小溪流淌的女孩，那個(gè)在舞臺(tái)上水袖流轉(zhuǎn)、眉目如畫(huà)的女孩。

有些話說(shuō)出來(lái)，修荷可能未必信。許寧是真的想努力多陪她一天、一月、一年的，他從前可是什么都不信的人，來(lái)到鎮(zhèn)江后卻什么都信了。他去金山寺虔誠(chéng)叩拜求佛祖顯靈，也去茅山求簽問(wèn)道，托道祖保佑。

鎮(zhèn)江這座城有過(guò)那么多傳奇的往事，不知金山寺的蓮池里有沒(méi)有白娘娘留下的法力，不知昭關(guān)石塔里的觀音娘娘能不能看見(jiàn)凡夫俗子的愁苦……許寧正想著，修荷伸出手摸摸他的光頭，依舊是笑容甜美的模樣，說(shuō)：“算了，你想去就去吧，只是得多穿點(diǎn)衣服，山上風(fēng)大，可別回來(lái)再像上次一樣感冒，兩個(gè)多月都不好?！?/p>

許寧聞言像喝了一大口摻了醋和糖的酒，只覺(jué)五味雜陳，千頭萬(wàn)緒涌上心頭。他就是仗著修荷對(duì)自己心軟，才會(huì)這般肆無(wú)忌憚。今生他欠她良多，只能來(lái)世再還了。

6

修荷深愛(ài)的許寧，永遠(yuǎn)留在了23歲那年。他出生時(shí)就查出患有嚴(yán)重的地中海貧血癥，家人給他取名許寧，許愿他一生安寧。他倒也爭(zhēng)氣，比尋常孩子都要懂事樂(lè)觀，也許冥冥之中知道自己不會(huì)在人世停留太久，他就努力學(xué)著做個(gè)開(kāi)心果。他總是想著，即便有一天他離開(kāi)了，大家想起他時(shí)也是微笑的模樣。

只有一個(gè)人，是不在他預(yù)料之內(nèi)的。如果往事能重來(lái)，他一定不去參加那場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，這樣就不會(huì)遇見(jiàn)他這一生唯一深愛(ài)過(guò)的女孩，這樣她就不用在他離開(kāi)后畫(huà)地為牢，也不用一個(gè)人活成兩個(gè)人，替他看遍世間風(fēng)光。

修荷讀到許寧的日記時(shí)，哭著笑了。許寧他不懂，她不是畫(huà)地為牢，只是她見(jiàn)過(guò)了世間最好的，次一點(diǎn)的便入不得她的眼了。

其實(shí)他也不是世間最好，他幼稚、膽怯又自私，貪吃、愛(ài)玩總搗亂，還怕疼、怕苦愛(ài)吃醋?？墒窃谒劾?，他就是最好的，就像鎮(zhèn)江，不如蘇杭秀美繁華，可她總是偏愛(ài)這座城的沉靜從容。

前幾年，修荷還能常常夢(mèng)到許寧，現(xiàn)在卻夢(mèng)得少了，距他離開(kāi)已經(jīng)過(guò)去三年，她的生活中又有了新的人去去來(lái)來(lái)。修荷這樣想著，卻不覺(jué)難過(guò)，夢(mèng)不見(jiàn)也好，省得他還是年輕俏皮的模樣，她卻再也找不回18歲時(shí)為愛(ài)癡狂的勇氣。

修荷收起許寧的日記本起身回屋，恍惚間卻好似聽(tīng)到有人坐在桃花樹(shù)下問(wèn)她：“‘彩袖殷勤捧玉鐘’的下一句是什么？”

“當(dāng)年拼卻醉顏紅?！?/p>

她年輕時(shí)還不懂，人世間的相逢都是早已寫(xiě)好結(jié)局的，唯一能做的，也不過(guò)珍惜眼前人而已。