李德南

不知道你是否有過(guò)這樣的經(jīng)歷：你的職業(yè)是作家，卻對(duì)文字本身有深深的麻木感，既不想再讀，也不想再寫(xiě)。很艱難地寫(xiě)下一字，一句，一段話，卻忍不住果斷清空又絕望于無(wú)法從頭開(kāi)始……你的職業(yè)是老師，是演說(shuō)家，是主持人，是新聞發(fā)言人，擅長(zhǎng)說(shuō)話卻開(kāi)始感覺(jué)不想說(shuō)話，一點(diǎn)都不想，只是希望置身一種廣大的沉默之中……你的職業(yè)是舞蹈演員，卻不想上舞臺(tái)，而是寧愿坐在觀眾席，甚至連觀眾席都不想坐，干脆離開(kāi)工作的地方，一直走一直走，直走到杳無(wú)人跡處，至于接下來(lái)要做什么，你其實(shí)并不知道……還有各種各樣的情形，很抱歉我無(wú)法一一列舉?？偠灾阃蝗粎捑肓四闼龅墓ぷ?，突然對(duì)你曾經(jīng)擅長(zhǎng)的一切感到倦怠。如果這樣的情緒你也曾經(jīng)有過(guò)，甚至它在你的生命中所占的比例越來(lái)越重的話，那么我想，你會(huì)喜歡我即將談?wù)摰倪@篇小說(shuō)——蔡?hào)|的《照夜白》。

《照夜白》中最重要的人物叫謝夢(mèng)錦。她是一位老師，從教多年，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富。她曾有過(guò)如下的自我認(rèn)知：

當(dāng)然，我擅長(zhǎng)說(shuō)話。一接近教學(xué)樓，該說(shuō)的話就圍攏過(guò)來(lái)，都往跟前擠，我伸出手來(lái)驅(qū)趕，讓它們走遠(yuǎn)，它們不走，跟著進(jìn)電梯出電梯，鈴聲一響，它們就興奮地蹦蹦跳跳，把嘴頂開(kāi)，翻滾而出。怎樣活躍氣氛，怎樣拉近距離，哪里自嘲一下，哪里拋出符合年輕人趣味的笑點(diǎn)，以及如何應(yīng)付出言不遜之人，如何化解突發(fā)情況，我太擅長(zhǎng)了。我能調(diào)整出不同的面貌，在向?qū)W的班級(jí)上是個(gè)容易接近的形象，明朗可親，授業(yè)解惑，到了某些班級(jí)，一臉漠然，習(xí)慣失望，不帶感情僅止于完成任務(wù)地講述，語(yǔ)流中時(shí)有問(wèn)題拋出，然是自問(wèn)自答根本無(wú)需回應(yīng)的態(tài)度，這態(tài)度預(yù)先避免了冷場(chǎng)的尷尬和挫敗，是習(xí)得的自保。冬季的下午，座位上趴倒一片，因自尊而發(fā)怒全無(wú)必要，到了節(jié)點(diǎn)就提醒一句，旋即沉默數(shù)秒，既是威懾，亦是等待，甚至哪堂課需要發(fā)一次脾氣、說(shuō)幾句狠話，以期恢復(fù)對(duì)課堂的掌控，都有著精妙的把控。我深諳此道。

謝夢(mèng)錦“擅長(zhǎng)說(shuō)話”，“深諳此道”，然而突然有一天，她對(duì)上課開(kāi)始變得無(wú)比厭倦無(wú)法忍受。為此，她不惜裝病。甚至在督導(dǎo)來(lái)課堂聽(tīng)課時(shí)，她也沒(méi)辦法像以往那樣，“根據(jù)白色表格上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)合督導(dǎo)的喜好，調(diào)整講授次序，講最恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容，揣摩、判斷、選擇……”她甚至幻想，有一天到了教室，可以坐下來(lái)，不說(shuō)話，學(xué)生也不說(shuō)話，大家就這樣一起沉默，一言不發(fā)，等到一堂課結(jié)束，再寂然散去。

小說(shuō)中除了這位不想說(shuō)話的老師，還有一位同樣不想說(shuō)話的節(jié)目主持人，是一位男性，名叫陳樂(lè)。他是謝夢(mèng)錦課堂上的學(xué)生。他之所以來(lái)到這個(gè)課堂，是因?yàn)樗餐蝗徊幌胝f(shuō)話，相反，他想沉默，只想聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)話。兩個(gè)都以說(shuō)話作為職業(yè)的人，卻都不想說(shuō)話了。為什么會(huì)有這樣的離奇之舉？并不是因?yàn)椴痪邆渥鲆粋€(gè)好老師或好的主持人的天賦，也不是出于某種技巧的欠缺，只是因?yàn)樗麄儾辉敢?。為什么不愿意？?duì)于謝夢(mèng)錦來(lái)說(shuō)，她從教了六年，職業(yè)倦怠是有的。陳樂(lè)大概也是這樣。然而，這并非謝夢(mèng)錦不想說(shuō)話的根本原因。更為根本、更為內(nèi)在的原因，在于她意識(shí)到，她正在過(guò)著的，是一種與她的心性相抵觸的生活，是一種她不想過(guò)的生活，是一種非本真的生活。她清楚地意識(shí)到，她所“擅長(zhǎng)”的“說(shuō)話術(shù)”中有許多并非她真正相信、甚至是她非常厭惡的東西。因此，她經(jīng)常分神，甚至是陷入掙扎。當(dāng)她張開(kāi)口，發(fā)出一種聲音時(shí)，卻總有另一個(gè)聲音在響起：“口才是成功最重要的因素。成功這個(gè)詞總是自帶重讀強(qiáng)調(diào)效果。這節(jié)課我們一起探究說(shuō)話的藝術(shù)。說(shuō)話術(shù)。人是群體性動(dòng)物，每個(gè)人都想在群體中受到大家的歡迎。大家是誰(shuí)？每個(gè)人也都要掌握溝通和交際的技巧。誘導(dǎo)操縱。”這又并不只是兩種聲音的沖突或交戰(zhàn)，更是兩種觀念的沖突或交戰(zhàn)。

除了不想說(shuō)話，謝夢(mèng)錦還不想?yún)⑴c不必要的社交活動(dòng)：“回想起那一個(gè)個(gè)夜晚，在燈帶的照耀下談?wù)摬桓信d趣的話題，看著關(guān)系普通的兩個(gè)人卻非要表現(xiàn)得比實(shí)際情況親密些，回到車(chē)?yán)镌倩氐郊依铮ゎ^一看，看到一大片滯重的空白站在已逝的幾個(gè)鐘頭里傻笑。復(fù)又端詳鏡中的自己，好像變丑了，兩團(tuán)潮紅徒勞又懊喪地浮在臉頰。不過(guò)是一個(gè)個(gè)毫無(wú)自由意志的公共的夜晚，不是我的，也不是你的?！敝x夢(mèng)錦的困境在于，“說(shuō)話術(shù)”和她的生活信念是沖突的，虛偽的“社交術(shù)”和她的生活信念是沖突的，然而，作為一個(gè)社會(huì)人，她無(wú)法擁有完全的自由意志。她甚至開(kāi)始感到某種吊詭：她越是“成功”地施展“說(shuō)話術(shù)”和“社交術(shù)”，就越是覺(jué)得本真的生活，她真正想過(guò)的生活，在離她越來(lái)越遠(yuǎn)。因此，謝夢(mèng)錦所極力反抗的，并非只是職業(yè)倦?。凰噲D反抗的，還包括實(shí)用主義的、實(shí)利主義的社交方式，以及種種不值得過(guò)的生活方式。她所試圖守護(hù)的領(lǐng)域，也遠(yuǎn)比職業(yè)世界要廣大；她所渴望看到的，是“世界和人本來(lái)的樣子”，是世界和人如其所是地存在。

這篇小說(shuō)之所以叫《照夜白》，和謝夢(mèng)錦的一個(gè)布包有關(guān)；這個(gè)布包上有一幅古畫(huà)，其原作應(yīng)是唐代著名畫(huà)家韓干的《照夜白》；照夜白又是一匹馬的名字，一匹白色的駿馬，是唐玄宗李隆基的坐騎。韓干畫(huà)作中的照夜白，被拴于木樁，卻又顯然不甘于束縛，相反，它雙目圓睜，昂首嘶鳴，時(shí)刻想著沖天而去。

韓干畫(huà)中的照夜白為木樁所束縛，蔡?hào)|小說(shuō)中的謝夢(mèng)錦則為她的職業(yè)以及種種不合理的社會(huì)生活規(guī)則所束縛，照夜白和謝夢(mèng)錦之間有著一種內(nèi)在的、精神性的對(duì)應(yīng)。謝夢(mèng)錦在和陳樂(lè)談起照夜白時(shí)，陳樂(lè)說(shuō)，“照夜白，三個(gè)字連在一起，驟然一亮，有一種光明感。”蔡?hào)|引入馬的意象，同樣是一種照亮——它照亮了現(xiàn)代人所處的幽暗之境。至于謝夢(mèng)錦最終能否過(guò)上屬于她的本真生活，小說(shuō)里對(duì)這些并沒(méi)有明確交代，而是終止于這迷人的一瞬：

無(wú)邊無(wú)際的靜默中，傳來(lái)馬的嘶叫聲。照夜白的鬃毛根根直立，雪白的馬身子從泛黃的紙頁(yè)上隆起，肌肉在毛皮下一彈一彈的，接著馬頭一仰，前腿探出畫(huà)紙，凌空一掙，四蹄騰空，朝著遠(yuǎn)處飛馳而去。再看看紙上，什么都沒(méi)有了。

對(duì)于小說(shuō)而言，這樣的結(jié)束方式同樣是迷人的——再看看紙上，卻并不是都沒(méi)有，起碼有一束信念之光。

《照夜白》是一篇小說(shuō)，讀它，也像是在讀一首悠長(zhǎng)的詩(shī)。它的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，形式和結(jié)構(gòu)，都非常講究，沒(méi)有絲毫的馬虎，更有一種詩(shī)性的美。小說(shuō)一開(kāi)始便寫(xiě)雨天的氣味，寫(xiě)“襯衣的布料在呼吸”，寫(xiě)襯衣一呼一吸間彌散的香氣，寫(xiě)石榴花開(kāi)的動(dòng)人時(shí)刻，以及其他的美卻未必具有實(shí)用價(jià)值的事物……凡此種種，都增加了小說(shuō)的詩(shī)性意味。值得注意的是，它們都不是作為外在的、孤立的物而存在的，而是結(jié)成一個(gè)不可分割的整體，與謝夢(mèng)錦的詩(shī)心與詩(shī)性生命觀相呼應(yīng)。

除了《照夜白》，蔡?hào)|的《天元》同樣關(guān)注職業(yè)的困境。小說(shuō)中有三個(gè)重要人物，分別是陳飛白、于貝貝和何知微。陳飛白和于貝貝“她倆一起在英國(guó)讀書(shū)，又一起回國(guó)找工作，常年合租房子，很多喜好也一致，都喜歡鈴木保奈美的笑容，喜歡TVB九十年代的電視劇和情侶檔，鄭伊健和陳松伶，羅嘉良和萱萱，可陳飛白心里又清楚，除去這些契合的部分，她們間最主要的是差異，她跟于貝貝是完全不同的兩種人，哪里不同呢，這樣說(shuō)吧，幾個(gè)人一起練網(wǎng)球，陳飛白不知怎么回事就被擠到了最邊上，而于貝貝則是那個(gè)不知不覺(jué)就占據(jù)正中間大力揮拍的人。她們相處多年，熱過(guò)，冷過(guò)，歲月蹉跎中終于把對(duì)方變成了自己的某種惡習(xí)，當(dāng)然更多的時(shí)候，在這個(gè)人情淡薄的地方，她們要為彼此充當(dāng)最后一個(gè)庇護(hù)所?！毙≌f(shuō)中還寫(xiě)到，于貝貝“總是充滿力量，讓陳飛白產(chǎn)生出強(qiáng)烈的感覺(jué)：這是一個(gè)以半生牛肉為主食的人。”以“半生牛肉為主食的人”，這是一個(gè)形象的比喻，暗指于貝貝身上有一種強(qiáng)力意志——不是尼采意義上的。這種強(qiáng)力意志使得她就和當(dāng)前時(shí)代這種崇尚競(jìng)爭(zhēng)、重視實(shí)利的主導(dǎo)價(jià)值非常契合。毫無(wú)疑問(wèn)的是，于貝貝在職場(chǎng)上會(huì)一路高升，如入無(wú)人之境。

陳飛白在職場(chǎng)上的處境卻不怎么妙。她和于貝貝一起到同一家公司應(yīng)聘，都進(jìn)了最后“一面”，這最后“一面”其實(shí)就是走走形式，陳飛白最終卻沒(méi)被錄用。后來(lái)，陳飛白看到何知微的公司缺助理——其實(shí)是缺勤雜人員，因不用面試，投了份簡(jiǎn)歷就去上班了。而在這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳飛白都是原地踏步地做著這份在于貝貝看來(lái)非常不盡人意的工作——“最低階的勞動(dòng)，業(yè)務(wù)鏈條上最末的那一環(huán)，工作最繁瑣，年終獎(jiǎng)最少?！比绻麅H僅是就此而言，陳飛白顯然是一個(gè)失敗者。這些年，我們會(huì)時(shí)常在當(dāng)下的文學(xué)作品中與各種各樣的青年失敗者相遇——關(guān)于這一點(diǎn)，楊慶祥、金理、項(xiàng)靜和金赫楠等青年學(xué)者、批評(píng)家都有專(zhuān)文討論，我這里不作重復(fù)。陳飛白的人生也可以說(shuō)是失敗的。但是，她的“失敗”很獨(dú)特——不是因?yàn)闊o(wú)能，而是因?yàn)闊o(wú)意。她并非不能應(yīng)付那場(chǎng)面試。她之所以落敗，是因?yàn)樗⒉徽J(rèn)同那間公司所推崇的狼文化，哪怕只是表面地應(yīng)付幾句，她也能通過(guò)?？墒撬粯?lè)意。當(dāng)前時(shí)代那種世俗意義上的成功，對(duì)陳飛白來(lái)說(shuō)也沒(méi)有意義，毫無(wú)吸引力。陳飛白所追求的，是一種適于自身的生活方式。她不想讓競(jìng)爭(zhēng)成為工作和生活的全部，不想讓狼文化成為唯一的文化，不想讓自己的精神世界變得貧乏而無(wú)趣。因此，她自甘失敗，以此抵御那些她所不認(rèn)同的社會(huì)法則。她心里很明白，她所置身其中的社會(huì)慣于通過(guò)區(qū)分成功/失敗的方式來(lái)推崇所謂的生存法則，“強(qiáng)迫你看見(jiàn)和記住，慢慢地，也就當(dāng)真了”。這一點(diǎn)，陳飛白不是進(jìn)入職場(chǎng)后才領(lǐng)悟，相反，她很早就意識(shí)到了并堅(jiān)持按自己想要的方式生活：

瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)

年少時(shí)父母為我報(bào)名參加朗誦比賽、歌唱比賽、硬筆書(shū)法比賽

每次指導(dǎo)老師都拿著一頁(yè)紙

一頁(yè)寫(xiě)滿評(píng)分細(xì)則的神圣的紙

對(duì)我說(shuō)，一條一條地細(xì)摳

瞄準(zhǔn)一些，再瞄準(zhǔn)一些

這些比賽的后綴一般是××之星

有沒(méi)有成為星我已經(jīng)不記得了

青年時(shí)因?yàn)槭乔嗄暌獏⒓訂挝坏母黝?lèi)技能比賽

有經(jīng)驗(yàn)的評(píng)委好心地提醒我

瞄準(zhǔn)評(píng)分細(xì)則，一條一條地細(xì)摳

不多不少，不偏不倚

他們說(shuō)話時(shí)看起來(lái)很老練

他們微笑

笑得像個(gè)攝政者一樣精明、內(nèi)行、有把握

這些比賽的后綴一般是××人才

有沒(méi)有成為人才我已經(jīng)不記得了

我終于不是少年也不是青年了，

不再因年齡被強(qiáng)行劃入一場(chǎng)場(chǎng)比賽

回望這些年，我會(huì)從心底笑出來(lái)

我記得

在每一次能瞄準(zhǔn)的時(shí)候我沒(méi)有瞄準(zhǔn)

我往左邊或右邊偏了一下

因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)

我活得特別有興致

因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)

我覺(jué)得，我是一顆星我是一個(gè)人才

我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)

這是陳飛白的詩(shī)。詩(shī)以言志。陳飛白說(shuō)，“我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)。”于貝貝有她的強(qiáng)力意志；陳飛白亦有自己的意義意志。

同樣不能忽略的，是何知微。他是陳飛白的戀人。就心性而言，他和陳飛白其實(shí)多有相通之處，是同一類(lèi)人。這也是他和陳飛白互相吸引并互相體諒的重要原因。不同于陳飛白的是，他沒(méi)有像陳飛白那般決絕地選擇不瞄準(zhǔn)。他選擇了瞄準(zhǔn)，但又不像于貝貝那樣——她可以毫無(wú)心理障礙甚至是非常享受地選擇瞄準(zhǔn)。于貝貝和當(dāng)前時(shí)代的主導(dǎo)價(jià)值是完全契合的。當(dāng)前時(shí)代的價(jià)值觀念真的是過(guò)于單一了，以至于大多數(shù)人都活得很無(wú)趣，經(jīng)常相互加害，互為地獄。而事實(shí)上，讓無(wú)害的陳飛白過(guò)她想過(guò)的生活，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是有益的，對(duì)于大多數(shù)人也同樣有益。也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，何知微最終決定讓陳飛白在職場(chǎng)上自由選擇，也決定讓她過(guò)她想要的生活。陳飛白和何知微之間的愛(ài)談不上轟轟烈烈，卻自有其不可替代的動(dòng)人魅力。他是懂得陳飛白的，陳飛白也是懂得他的——因?yàn)槎?，所以他們?duì)彼此愛(ài)得深沉。

對(duì)《照夜白》和《天元》的談?wù)?，到此已大抵可以結(jié)束，不過(guò)我還想略為談?wù)勥@篇小說(shuō)的作者，還有她的其他作品。

她是寫(xiě)《無(wú)岸》與《往生》的蔡?hào)|，是寫(xiě)《凈塵山》與《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》的蔡?hào)|，也是寫(xiě)《照夜白》和《天元》的蔡?hào)|。蔡?hào)|的這些作品，風(fēng)格和主題各異，卻都有很強(qiáng)的實(shí)感。當(dāng)然，在當(dāng)下有實(shí)感的作品是很多的。不過(guò)它們又大多局限于對(duì)現(xiàn)實(shí)的表面再現(xiàn)，無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再造。它們?cè)谒囆g(shù)和價(jià)值的層面，都完全依附于時(shí)代，注定會(huì)出現(xiàn)得快，消失得也快。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是要置身其中，但僅僅置身其中是不夠的，必須有作家個(gè)人的價(jià)值立場(chǎng)和審美創(chuàng)造。蔡?hào)|的寫(xiě)作，源于現(xiàn)實(shí)卻不局限于現(xiàn)實(shí)，著力于在虛實(shí)相生中創(chuàng)造出可以和現(xiàn)實(shí)世界平行存在的文學(xué)世界，自然會(huì)有不一樣的生命力。

蔡?hào)|作為一個(gè)作家，有她的獨(dú)特之處。面對(duì)喧囂的種種，她能沉下心來(lái)，有沉思的能力和耐力，能思及問(wèn)題的根本。比方說(shuō)，在當(dāng)下寫(xiě)職業(yè)倦怠的作品隨處可見(jiàn)，卻也大多停留在這一層面，而不能再進(jìn)一步，再深一層，從寫(xiě)職業(yè)倦怠走向?qū)憣?duì)生活本身的思索。蔡?hào)|還懂得運(yùn)用智性和詩(shī)性的力量，借此減輕現(xiàn)實(shí)的重量，擺脫現(xiàn)實(shí)的限制，讓人物身上那些黏稠的泥淖逐漸風(fēng)干，一一脫落。

寫(xiě)作者自身的信念、愛(ài)與價(jià)值立場(chǎng)，讓蔡?hào)|可以既關(guān)注時(shí)代的風(fēng)潮，又不會(huì)輕易被風(fēng)潮所卷走。對(duì)于筆下的人物，蔡?hào)|時(shí)常是懷著愛(ài)的。以《照夜白》中的謝夢(mèng)錦為例，她顯然是處境堪憂，卻終究是有同事燕朵和學(xué)生陳樂(lè)在支持她，助她渡過(guò)難關(guān)。這種情節(jié)的安排，大概和蔡?hào)|的不忍之心有關(guān)。我們知道，在現(xiàn)實(shí)生活中，更為堪憂的處境是可能存在的。對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，蔡?hào)|稱得上目光如炬，準(zhǔn)確而敏銳；但她的小說(shuō)，從來(lái)不是陰冷的色調(diào)。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解上，她能無(wú)限地接近極致；最終落實(shí)于寫(xiě)作，她所提供的，又并非極致敘事。她的寫(xiě)作，也并非與極致敘事相對(duì)應(yīng)的溫情敘事所能涵蓋。三年前，我在一篇關(guān)于蔡?hào)|的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在面對(duì)社會(huì)世界的時(shí)候，蔡?hào)|是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者，然而，在面對(duì)人的時(shí)候，她終歸是一個(gè)有悲憫情懷的人文主義者?！边@個(gè)判斷，或許并沒(méi)有過(guò)時(shí)。蔡?hào)|的寫(xiě)作，深刻而溫暖，適度而清明?；蛟S可以說(shuō)，這是一種以人文精神為底的批判現(xiàn)實(shí)主義，一種自帶光芒的寫(xiě)作。

責(zé)任編輯：胡汀潞