[烏克蘭] 卡特琳娜·芭布吉娜

卡特琳娜·芭布吉娜（Kateryna Babkina， 1985-）是目前烏克蘭全境最炙手可熱的青年作家、記者、劇作家。她著有四部詩(shī)集，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集。她還專門為兒童寫了兩本書，在烏克蘭掀起了閱讀的狂潮。她的小說(shuō)以明快的節(jié)奏，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言以及對(duì)人類溫情的敏銳捕捉為人矚目，她的作品現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，關(guān)注當(dāng)代生活，同時(shí)也融入她個(gè)人和集體的回憶，然而卻永遠(yuǎn)能提供看待日常情景的全新視角。她的作品已被譯作英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)等超過(guò)十種語(yǔ)言，目前尚無(wú)中譯。《科斯塔》和《光著的人最開心》選自其出版于二○一六年的最新短篇集《光著的人最開心》，由本文譯者從安娜·萊麗芙（Hanna Leliv）的英譯本轉(zhuǎn)譯，在重要的細(xì)節(jié)，語(yǔ)體選擇等方面都得到萊麗芙的講解和協(xié)助。萊麗芙是海明威、石黑一雄等著名作家的烏語(yǔ)譯者。這兩則短篇的翻譯已獲得原作者的授權(quán)。

科斯塔

事情是這樣的，我童年時(shí)的衣服全是爺爺幫我做的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他就喜歡用車床割東西，割出來(lái)的都是特別精致的玩意兒——他有一雙無(wú)比靈巧的手。可惜他在戰(zhàn)場(chǎng)上弄瞎了雙眼。對(duì)，是看不見了，而不是斷胳膊斷腿?？吹剿貋?lái)，奶奶特別高興。雖然他們之前不過(guò)是舞伴，并沒(méi)有這么親，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我的爺爺，有體溫，活生生，四肢健全（雖然瞎掉了）的爺爺，已經(jīng)被看作是極其幸運(yùn)的人了。

爺爺不僅舞跳得好，腦子也特別活絡(luò)，所以他總能夠找到活兒，通常是退伍老兵協(xié)會(huì)讓他到技校里做講座，講講馬列主義之類無(wú)關(guān)緊要的東西。他甚至還在講座之余上了夜校，拿到個(gè)歷史學(xué)的學(xué)位。無(wú)論走到哪里，他都拄著他那根細(xì)長(zhǎng)，咔嗒作響的拐杖，戴著他那副花里胡哨的眼鏡。人人都愿意幫他。

爺爺想死了他以前的車床。奶奶的波多利斯克牌縫紉機(jī)總讓他想起那些工廠歲月——尺寸和高度剛剛好，手感舒服，響著金屬的刮擦聲，上過(guò)油的零部件閃閃發(fā)光。奶奶用這臺(tái)機(jī)器把舊被套翻成了床單，又把舊床單翻成枕套，再把磨破了的枕頭套翻成麻布袋。她從沒(méi)做出過(guò)比裝蕎麥的棉布袋更高級(jí)的東西，她也不想試。說(shuō)到底，她還在軍人服務(wù)社里當(dāng)會(huì)計(jì)呢，這意味著她不差錢也不差關(guān)系，她能找到任何人給她做衣服，做隨便什么衣服。

爺爺深愛(ài)這臺(tái)縫紉機(jī)，沒(méi)事就要摸摸它，拍拍它。他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)手輪，聽機(jī)針走著；他也會(huì)在臺(tái)板上擺張紙，然后觸摸機(jī)針留下的小孔。他學(xué)著怎么穿線，學(xué)著怎么用耳朵和雙手感知針線的長(zhǎng)短和機(jī)針的快慢。他花了大把的時(shí)間在研究這機(jī)器怎么可以不費(fèi)吹灰之力地做這么多事，他反復(fù)轉(zhuǎn)著手輪，試著不同花樣的縫法。其實(shí)，我根本不清楚這些，我是瞎編的，因?yàn)槲页錾臅r(shí)候，我的盲爺爺已經(jīng)是擺弄縫紉機(jī)的好手了。

我不知道其他人是怎么過(guò)來(lái)的，但蘇聯(lián)解體時(shí)我爺爺?shù)氖炙噷?duì)我們家至關(guān)重要——那時(shí)我們啥都沒(méi)有，吃也吃不飽，爺爺和奶奶都已經(jīng)退休，我媽在學(xué)校做老師，教的是毫無(wú)希望的俄國(guó)文學(xué)，這是個(gè)甚至都沒(méi)人愿意花錢請(qǐng)家教的學(xué)科。所以，我家沒(méi)有額外的收入。學(xué)生們很愛(ài)我媽媽。逢年過(guò)節(jié)他們都會(huì)送鮮花來(lái)，即便在他們畢業(yè)很多年之后，可花又不能當(dāng)飯吃。

以前，爺爺做縫紉純粹是出于好玩，這是屬于他一個(gè)人的世界。他會(huì)給我做襯衫，綠色或黑色的，針腳細(xì)密，尺寸總是正正好，紐扣孔挑不出任何毛病。有時(shí)候他也會(huì)給我做布偶——就是那種你可以把手指套進(jìn)去，然后自導(dǎo)自演，假裝你是棕熊或大象的那種。它們的眼睛和嘴巴總是用一種堅(jiān)韌無(wú)比的繡線縫合的，這些線永遠(yuǎn)是深棕色的。

就在那時(shí)我決定把爺爺?shù)氖炙囎兂梢豁?xiàng)活計(jì)，我們私下訂了協(xié)議，這協(xié)議同樣是堅(jiān)韌無(wú)比的，它把我倆拉得很近，也因?yàn)樗覀兌疾恢劣诎l(fā)瘋——那年我快滿九歲了，而我的爺爺，差不多七十了。

“奶奶把那些零頭布放在哪里？”有一天我問(wèn)爺爺。

我知道自從奶奶到軍人服務(wù)社上班起，我們家就有了很多“零頭布”，一些上等布料的卷邊。爺爺對(duì)奶奶的散布從來(lái)都沒(méi)有興趣，他喜歡那些普通的，來(lái)路正當(dāng)?shù)牧献?，多?shù)是厚棉。不過(guò)他當(dāng)然知道這些零散布藏在哪里；假如你有什么東西找不到，你只需要問(wèn)問(wèn)爺爺就對(duì)——他對(duì)家中的一切比誰(shuí)都清楚，他會(huì)立馬告訴你上哪兒找，而且?guī)缀鯊牟怀鲥e(cuò)。

我選了一塊栗色的絲絨，或者按他們的叫法，是長(zhǎng)毛絨。這東西豪華極了，像時(shí)尚雜志里印的——我媽媽總會(huì)想辦法托人從外國(guó)搞來(lái)幾本時(shí)新的雜志，在家里放上一兩天，只為過(guò)過(guò)眼癮。不過(guò)那個(gè)時(shí)候奶奶已經(jīng)顧不上這些零布料了，她開始到集市上賣糖和谷物，把它們裝在她以前做的布袋里，所以我們還算不上完全在喝西北風(fēng)。我媽媽從學(xué)校下班回來(lái)后還要學(xué)英語(yǔ)。她覺(jué)得只要她能通過(guò)碩士文憑的考試，然后換個(gè)專業(yè)，所有的問(wèn)題都能解決。那時(shí)候所有人都想學(xué)英語(yǔ)，她花了好些時(shí)間終于把“衣櫥”、“廢棄”和“教育”這些單詞記熟了，甚至考試也考過(guò)了，但她從沒(méi)真正掌握這門語(yǔ)言。

長(zhǎng)話短說(shuō)，沒(méi)有人有這個(gè)空來(lái)留意我跟爺爺。他耐著性子，專注地聽我描述我理想中的裙子的式樣：當(dāng)然穿起來(lái)要筆挺，不過(guò)可以收一點(diǎn)兒腰（就一點(diǎn)兒），前面打些褶兒（“娜塔沙，這是為什么呀？”爺爺會(huì)笑著問(wèn)我），要有墊肩（我們是從奶奶的夾克衫里拆出來(lái)的），三顆紐扣（這個(gè)我可以自己釘），要圓領(lǐng)，中袖，然后裙擺要收到膝蓋上面，但也不能太短。

爺爺用手指細(xì)心地量出我的尺寸，摸出我肩寬，臀圍，臂長(zhǎng)和鎖骨的間距。如果家里沒(méi)人，我們就把地毯卷起來(lái)，他把栗色的長(zhǎng)毛絨鋪在地板上，人趴在布上，用一把專用的雙刃刀裁出只有他知道怎么裁的布條子——裁刀也是很久以前他自己做的。裁刀的印子剜進(jìn)了實(shí)木地板，隨著年月累積越來(lái)越多的疤痕留下了，被地毯掩在下面。爺爺做衣服很慢，但等待永遠(yuǎn)是值得的。

我穿去參加第一次校園舞會(huì)的裙子是最好的。那時(shí)候，過(guò)膝的長(zhǎng)筒襪正流行。我剪掉幾雙舊的厚黑襪子，爺爺把它們做成拷邊。這些襪子老是往下滑，不過(guò)當(dāng)你穿著這么漂亮的裙子，沒(méi)人會(huì)注意襪子這么細(xì)小的事兒。

爺爺從沒(méi)問(wèn)過(guò)我穿那條裙子的感覺(jué)怎么樣？他等不及想知道我要的下一條裙子是什么樣的。

之后的三年，我們就是這樣過(guò)的：我把媽媽偷帶回家的時(shí)尚雜志翻了個(gè)遍兒，解釋給爺爺聽我看到的所有衣服——料子，紋理，款式，褶皺，領(lǐng)子，大小，長(zhǎng)短。我們一起用手感受著奶奶的零布料，慎重地做出選擇。然后我們就等到其他人都出門之后，卷起地毯，鋪開絨布，爺爺靠著觸覺(jué)裁剪著，那些特殊的瘡疤刻在地板上。直到今天我還沒(méi)給地板重新上過(guò)蠟，地毯是早就不見了，而那些做衣服的印記，隨著歲月被家人的腳步抹平，但仍能看到。爺爺是我最好的朋友，他知道我的所有想法，所有秘密，甚至在得知我把他做的一條裙子賣給班里的同學(xué)瑪麗安娜之后，也能原諒我。我對(duì)這筆最初的買賣很是得意，但爺爺不喜歡。他蘇聯(lián)時(shí)期的老觀念讓他沒(méi)法接受任何地下交易。在那之后我還在倒賣衣服，當(dāng)然，我沒(méi)再告訴爺爺，他也從沒(méi)問(wèn)過(guò)這條或那條裙子放哪兒了，或者我到底有沒(méi)有在穿。我把賺來(lái)的錢——小額的紙幣——塞進(jìn)媽媽的皮夾，弄得像它們本來(lái)就在那兒的樣子。如被問(wèn)起，我就說(shuō)我是從街上撿到的，也有一些錢被我浪費(fèi)在小甜點(diǎn)，可樂(lè)，唇彩或海報(bào)上。

慢慢地，我需要的裙子越來(lái)越少，我有了喇叭褲，更多時(shí)候穿的是襯衫，T恤和汗衫。我和爺爺待在一起的時(shí)間越來(lái)越少，他不喜歡聽我那臺(tái)信號(hào)微弱的收音機(jī)上播放的音樂(lè)。而且，我也不敢像過(guò)去那樣什么都跟他講了，他所有的故事我都已經(jīng)聽厭。奶奶老了，走不動(dòng)了，沒(méi)法再去集市。她時(shí)常坐在爺爺身邊，他撥動(dòng)縫紉機(jī)的手輪，她深情地望著他，就好像她后悔以前沒(méi)有好好看過(guò)他，而今她要加倍補(bǔ)償。

爺爺還在給我做裙子，只是越來(lái)越慢。他做的所有衣服，就算到最后一件——我穿它去參加音樂(lè)學(xué)院的獨(dú)奏會(huì)——都漂亮至極。他走得很安詳，趴在他的縫紉機(jī)上。他那時(shí)一定寂寞極了，而我們是很久以后才得知的——他寂寞到會(huì)在舊書頁(yè)和舊照片上刺圖案。

那些留在我這里的裙子我一條也沒(méi)扔，它們滿溢著無(wú)私的愛(ài)和無(wú)法贖回的記憶。如果可以，我甚至想買回那些我只穿了一兩次就賣掉的裙子。

大概過(guò)了二十年之后，科斯塔，一個(gè)在斯卡斯提亞戰(zhàn)役中雙目失明的人，機(jī)緣巧合來(lái)到了我家，只是整個(gè)會(huì)面過(guò)程尷尬極了。

我是在一個(gè)星期五的下午五點(diǎn)去接他的。他還要到醫(yī)院定期復(fù)診，雖然他已開始學(xué)盲文，也開始找事做，甚至已經(jīng)在做一些志愿者工作。我們的計(jì)劃非常簡(jiǎn)單：到河邊散個(gè)步，聞聞樹上嫩芽和鮮花的香氣，聽聽鳥叫和孩子的笑聲。我也可以帶他去商店買幾件衣服——幾件百搭的外套之類。但我很快發(fā)現(xiàn)自己根本說(shuō)不動(dòng)他。到頭來(lái)，我只好送他去河右岸他父母的家，科斯塔打算在那兒過(guò)周末。

我付了科斯塔的醫(yī)藥費(fèi)，雖然掏的是自己的腰包，但這是我能為這些從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的軍人做的最簡(jiǎn)單的事情——這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在我們的國(guó)家內(nèi)部。有位志愿者對(duì)我說(shuō)，科斯塔想見我，可我想既然我們中有一個(gè)是看不見的，我們?cè)趺纯赡堋耙姷健北舜四兀?/p>

快到河岸的時(shí)候，來(lái)了一場(chǎng)驟雨，稀里嘩啦的。我盡最大可能保持心情開朗，嘴角邊一直掛著微笑，弄得好像科斯塔能看見一樣——我笑得像個(gè)傻子。我不太知道如何應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)合，只好一個(gè)人絮絮叨叨地找話題?？扑顾雌饋?lái)自信沉穩(wěn)，反應(yīng)很冷淡，他大概不太喜歡我。

下雨之后，我感到我倆誰(shuí)都不想再散步了。我們把車開去大橋，開去科斯塔家的方向?？晌也逻@座城所有的人也都打算過(guò)河，所以我們?cè)庥隽丝膳碌膿矶?，看情況要堵到明天早上。我必須想點(diǎn)法子讓我倆不至于無(wú)聊，讓看不見的科斯塔，不太喜歡我的科斯塔，不至于太悶。

“想不想看電影？”我問(wèn)他。話說(shuō)出口后我才意識(shí)到自己錯(cuò)得有多離譜。

很長(zhǎng)時(shí)間我們都沉默著?？扑顾哪昙o(jì)比我小很多，我估計(jì)大概要小十歲的樣子，可能更小，接著他突然大笑起來(lái)。是那種發(fā)自內(nèi)心的爽朗的笑。我也跟著笑了。忽然，我覺(jué)得他沒(méi)有不喜歡我。

“電影就不看了?！笨扑顾f(shuō)，“你有沒(méi)有想去的地方？”

“??？”

“嗯……你有沒(méi)有想去的地方？”科斯塔重復(fù)道。

我們?cè)诘燃t燈，磅礴的大雨敲打著擋風(fēng)玻璃，雨刷被調(diào)到最高檔，呼哧呼哧地來(lái)回?cái)[動(dòng)。

“我想回家?！蔽姨拱渍f(shuō)，“今天好累，我做了很多事情，肚子也餓扁了，我現(xiàn)在只想回家，真的?！?/p>

我通常不帶男人回家，但科斯塔對(duì)我來(lái)說(shuō)不像一個(gè)真正意義上的男人。他坐在餐桌邊，身上有種單純卻高貴的氣質(zhì)。我往煎鍋里扔了兩塊牛排，打開抽油煙機(jī)。他扶墻起身，摸到陳列架，開始逐層感受架子上的東西：燭臺(tái)，我的筆記本，轎車的備用鑰匙，來(lái)自世界各地的小擺設(shè)，沒(méi)有加框的照片——媽媽，奶奶，剛打仗回來(lái)還穿著軍裝的爺爺，還有一些我的朋友的相片。抽油煙機(jī)隆隆作響，牛排在鍋里煎著。我打開窗，點(diǎn)上一支煙，雨還在嘩嘩地下。我們會(huì)一起吃飯，然后我會(huì)開車送他回去。所幸我們之間沒(méi)有生出任何敵意，我剛還在擔(dān)心他會(huì)賭氣說(shuō)要掙錢把醫(yī)藥費(fèi)還給我之類。還好這些都沒(méi)發(fā)生，我們反倒輕松自在了很多。

剛開始我完全沒(méi)有意識(shí)到科斯塔是在對(duì)我說(shuō)話。

“什么？”我問(wèn)，抖了抖吸了一半的煙，把煙灰撒到樓下，然后把頭從窗外的雨里縮回來(lái)。

“娜塔沙，我愛(ài)你?！彼貜?fù)道。“我的雙手仍然記著你，直到現(xiàn)在也一樣?！?/p>

聽到這些，我簡(jiǎn)直火冒三丈，我準(zhǔn)備叫輛出租帶他走：“你滾！失明了不起?。磕阋詾槟闶钦l(shuí)？你說(shuō)這些是什么意思？”但很快我意識(shí)到對(duì)我說(shuō)話的人不是他，是另一個(gè)人。是有人以前就說(shuō)過(guò)那些，而他不過(guò)是在把原話再說(shuō)一遍給我聽。

科斯塔手里拿的是一張我爺爺?shù)恼掌?，上面刺著幾個(gè)小孔——我過(guò)去以為這不過(guò)是一個(gè)可悲的老頭兒在腦經(jīng)不太清楚的時(shí)候會(huì)做的事情。

科斯塔的手指撫摸著照片上的針孔，又說(shuō)了一遍，這次說(shuō)得很慢：“娜塔沙，我愛(ài)你。”

他在多少書上留下了他的筆記和箴言？等著我去摸？他用他的方式保留了多少?zèng)]能跟我分享的情感？又在多少照片上留了話，或嚴(yán)肅或只是逗我開心的話？

“我的雙手仍然記著你。”

那些我不認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的舊明信片，他戳了洞想告訴我他們對(duì)他的意義，或也是他們對(duì)我的意義。有多少他留給我的愛(ài)我要到時(shí)隔多年以后才能發(fā)現(xiàn)？隔了這么久，這么久的時(shí)間？我甚至可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道他留了這些無(wú)價(jià)之寶給我，我可能永遠(yuǎn)都讀不懂這些文字，但是他相信總有一天我會(huì)看見，也會(huì)明白。

科斯塔說(shuō)：“直到現(xiàn)在也一樣?！?/p>

光著的人最開心

在布魯塞爾的球戲廣場(chǎng)我用七十歐元買下了那些相片，事實(shí)上我買下了整本照相簿。洛瑪經(jīng)常說(shuō)我亂花錢，他大概是對(duì)的。我不喜歡跳蚤市場(chǎng)，我更鐘愛(ài)那些外表光鮮的新玩意兒，可洛瑪跟我是反的。所以我把布魯塞爾之行唯一清閑的早上全花在球戲廣場(chǎng)完全是他的錯(cuò)。那兒很臟，全是些邋邋遢遢的老人和游客，把腦袋伸進(jìn)成箱成箱的二手書和舊盤子，舊衣服掛在大太陽(yáng)底下——這些衣服要是出現(xiàn)在我兒時(shí)的家，父母準(zhǔn)把它們?nèi)拥?，甚至都不?huì)想要捐給窮人。不知為何那兒有很多皮草，蟲蛀過(guò)的狐貍皮，眼睛的地方留下兩個(gè)空擋——我想不明白怎么會(huì)有人要把這東西縫在他們的大衣上。這些亂七八糟的東西還貴得離譜：小販多數(shù)是老頭兒，假裝不會(huì)講英語(yǔ)，所以顧客——多數(shù)是游客——最后只好按照他們的要價(jià)付錢。

我能用法語(yǔ)數(shù)數(shù)，可并沒(méi)有什么值得我講價(jià)的東西。浪費(fèi)了一整個(gè)上午在這個(gè)舊貨市場(chǎng)上讓我窩火，可洛瑪跟我念叨了不下千遍，所以我怎么也都要來(lái)看一看。他以前在這兒買過(guò)東西，買了件舊的比利時(shí)羊毛衫還是一個(gè)帶指南針的教鞭？反正他肯定沒(méi)收在家里，但一直惦記著。球戲廣場(chǎng)的所有東西都讓我惱火，洛瑪不能陪我來(lái)這兒旅行已經(jīng)夠糟糕了，他還糟蹋了我的大好時(shí)光。

就在那時(shí)我看到了這本相簿，最簡(jiǎn)單的那種，甚至都不用把照片固定到相框邊角，只要用膠水沾到紙頁(yè)上就行了。因?yàn)槟z水的關(guān)系，相簿會(huì)發(fā)黃。里面全是些不雅照，充滿了低級(jí)趣味，但是因?yàn)閷?shí)在太好玩了，所以小販開價(jià)多少我就照給，甚至都沒(méi)管封面上還黏了個(gè)東西?；鼐频耆⌒欣顣r(shí)，我用指甲把這東西摳出來(lái)，它很快就碎成了齏粉，好像是干掉的爛蘋果渣。

這群人大概在一起度假，彼此不很熟——多數(shù)的相片都是六個(gè)人，有男有女，都上了年紀(jì)發(fā)了福。還有兩個(gè)小孩（應(yīng)該是他們的孫子輩），正圍著一棟鄉(xiāng)村小別墅繞圈圈，花圃該修剪了，有幾棵樹，還有一個(gè)小游泳池。從這些黑白相片提供的線索推斷，他們那整個(gè)夏天都在喝酒——不過(guò)只是微醺——他們放了兩次風(fēng)箏（有一次沒(méi)飛起來(lái)），經(jīng)常在花園里燒烤（那個(gè)負(fù)責(zé)烤肉的男人，出于安全考慮，用圍裙遮住了他的老二，他的皺巴巴的屁股晃悠在圍裙底下），給一個(gè)孩子開了生日會(huì)（三歲，三根蠟燭插在一個(gè)從商店買來(lái)的蛋糕上），他們從不穿任何衣服。是的，他們光著，像那些對(duì)一切都坦蕩蕩，天不怕地不怕的人，他們不指望從生活中得到任何東西，而是坦然接受生命里所有的賜予。

我回來(lái)后，洛瑪沒(méi)有嘲笑這個(gè)破相簿，他反倒說(shuō)起他爸媽也有一些類似的照片，他是在他們過(guò)世以后發(fā)現(xiàn)的。照片上的他們已經(jīng)不年輕了，在林間的空地上和朋友打羽毛球——盤子上擺有薩拉米香腸切片，還有幾瓶便宜的酒，所有人都光著，所有人都很開心。

洛瑪?shù)母改附弑M全力過(guò)上和其他人一樣的日子。但假如他們真的知道其他人是怎么過(guò)的，他們應(yīng)該會(huì)做出不同的選擇，只是他們不知道，所以他們就過(guò)成了之后那樣子。洛瑪?shù)陌职职徇M(jìn)皮革工廠分給新結(jié)婚夫妻的宿舍時(shí)，年方二十，他買來(lái)三張嶄新的床墊（都很薄，第三張墊在另兩張當(dāng)中，襯在底下，這樣晚上睡覺(jué)時(shí)假如兩張墊子滑開了，你的屁股和后背不至于貼到地板上），他把書裝進(jìn)一個(gè)原本用來(lái)回收牛奶瓶的缺了角的深色木框里，有三排，每排裝四瓶，一共可以放十二個(gè)牛奶瓶。在百貨公司，洛瑪?shù)哪赣H買了張外殼上一個(gè)字都沒(méi)有的英國(guó)流行樂(lè)隊(duì)的黑膠唱片，然后排到另一條隊(duì)伍里準(zhǔn)備再買臺(tái)留聲機(jī)，“既然他們?cè)谕蒂u唱片，肯定也偷賣留聲機(jī)，對(duì)吧？”等她終于把這些都帶回家，他們就讓洛瑪坐在床墊上，背景樂(lè)是披頭士的《自我》。為感謝洛瑪?shù)膵寢尳o家里添了孫子，洛瑪?shù)哪棠虖能娙朔?wù)社給他們搞來(lái)四大卷花色墻紙。就在那個(gè)一室戶里，在印著白色小花的墻紙中間，在一臺(tái)黑膠唱片機(jī)，三張床墊，還有一筐奇怪的書旁邊，洛瑪從這些他笑稱是總被生活打垮卻永遠(yuǎn)打不死的人身上，學(xué)到了真正的愛(ài)是不需要也不存在條件的——他該永遠(yuǎn)記得這個(gè)才對(duì)。每當(dāng)我傷心的時(shí)候，我總說(shuō)跟他怎么講他都不明白。我好希望能在他的父母健在的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他們。我現(xiàn)在很懊悔把錢砸在那本相冊(cè)上，回來(lái)后我才發(fā)覺(jué)它不堪入目，尤其是想到如果我是跟洛瑪一塊兒去的話，我根本不可能買下這東西。

自從和洛瑪一起后，他沒(méi)有顯示出有多在乎我?；蛟S就是這種缺憾讓我更渴望接近他，我覺(jué)得如果我能有辦法填補(bǔ)這個(gè)缺口，像逮住家中老鼠這么直接地解決我們之間的問(wèn)題，那么我就將得到一個(gè)全新的洛瑪，他會(huì)永遠(yuǎn)快樂(lè)、溫柔地守在我身邊。我們的生活也會(huì)變成一連串的幸福時(shí)光，一幕接一幕，像是電影里那樣。我們不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在我們不喜歡的事情上，不會(huì)有那些不情愿的分別（更多是我感到難受，洛瑪似乎沒(méi)這么在意），也不存在被挖去雙眼的狐貍皮毀掉的夏日早晨，不存在花這么多錢去買陌生人的舊相片。

和洛瑪吵架的時(shí)候我像個(gè)賭徒，無(wú)理取鬧，氣急敗壞，可只要他突然抱住我，吻我，或是隨便做出什么親昵溫柔的舉動(dòng)，或是毫無(wú)原因地大笑，接著給我解釋是什么這么好笑，就好像他急于把快樂(lè)傳遞給我，像做人工呼吸那樣。那些是我最幸福的時(shí)刻，他的那些細(xì)小，尋常卻真摯的小動(dòng)作讓我確認(rèn)他愛(ài)著我，也給了我繼續(xù)跟他吵架的底氣。

然而，洛瑪不想任何人跟他吵架。

只有一次我控制住自己的脾氣——洛瑪?shù)牡艿芩涝诹藶蹩颂m東部的戰(zhàn)場(chǎng)上。我們?cè)谖靼嘌赖牟祭吆０蹲×肆鶄€(gè)月，這樣洛瑪就不會(huì)收到入伍通知，但是他的弟弟赫剌收到了。他入了新兵訓(xùn)練營(yíng)，給我們寄信，嘲笑軍隊(duì)里的各種荒唐事情，他說(shuō)那里面亂成一團(tuán)，每個(gè)人都在偷東西，而后他接著訓(xùn)練，結(jié)束后被送到了一個(gè)荒謬的，毫無(wú)意義可言的戰(zhàn)場(chǎng)上，再?zèng)]能活著回來(lái)。

我還記得我當(dāng)時(shí)連跟洛瑪說(shuō)話都不敢，更別說(shuō)要向他提什么要求了。直到那個(gè)秋天的尾梢我們走在公寓里還是輕手輕腳的，像兩個(gè)還沒(méi)受洗就夭折的嬰孩的亡靈。我怕洛瑪會(huì)想死的應(yīng)該是他而不是赫剌；洛瑪怕我會(huì)覺(jué)得他是個(gè)膽小鬼，逃避他的命運(yùn)而其他人卻毫無(wú)選擇（但是這個(gè)說(shuō)法不對(duì)，赫剌也完全可以逃脫，只要他想）——那時(shí)候我倆都盡最大可能關(guān)懷對(duì)方。然而更多時(shí)候我們怕我們中的一個(gè)會(huì)說(shuō)出口：已經(jīng)發(fā)生的并不可怕，可怕的是這些發(fā)生毫無(wú)意義。