何立文

一

只要摘下眼鏡，物質(zhì)的色彩、形狀、線條和它們與人之間的距離便毫不留情地蒙上一層薄霧?！扒逦迸c“準(zhǔn)確”便成了我與世界之間無(wú)法逾越的一道障礙。

首次發(fā)覺(jué)自己視力下降，是在初三下學(xué)期的某一天。

那天下午上語(yǔ)文課，我抬起頭看黑板，驀然發(fā)現(xiàn)上面的粉筆字有重影。我的腦海里“哐當(dāng)”一聲，似乎有某個(gè)重物掉下，老師講課的聲音剎那間變得遙遠(yuǎn)而模糊。我瞇縫著眼，脖子使勁往前伸，才勉強(qiáng)看清楚字的筆畫(huà)。那時(shí)少不更事，并未把此事放在心上，正好旁邊有個(gè)同學(xué)配了一副眼鏡，做課堂筆記時(shí)便經(jīng)常借用。繁重的課業(yè)讓我無(wú)暇追究近視的成因，我只能隨著如山的試卷與作業(yè)沉浮。多年以后，我才省悟，視力急劇下降的主要原因是夜晚復(fù)習(xí)功課時(shí)養(yǎng)成了一個(gè)惡習(xí)。初中三年，我借宿在一位親戚的單身宿舍。親戚是一位不茍言笑的數(shù)學(xué)教師，課余待在宿舍里時(shí)喜歡喝酒，偶爾抽查我的作業(yè)。因此每逢周末返校，我總會(huì)將兩玻璃瓶自家釀的水酒輕輕放在他床前的辦公桌上。每天晚自習(xí)后，我都會(huì)在房間里繼續(xù)復(fù)習(xí)功課。屋里僅有的一盞25瓦白熾燈懸掛在親戚的床邊，我的小床緊靠北墻，燈光抵達(dá)小床上空時(shí)已經(jīng)被稀釋得昏黃而暗弱。我坐在床上，把英語(yǔ)、語(yǔ)文、政治課本攤在薄薄的被子上，借著模糊隱約的燈光默讀、強(qiáng)記蝗蟲(chóng)般的知識(shí)點(diǎn)。如此往復(fù)，時(shí)間一長(zhǎng)，視力自然直線下降。

當(dāng)年近視的同學(xué)不少，但沒(méi)幾個(gè)戴眼鏡的，特別是成績(jī)不怎么樣的，更不敢戴，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得眼鏡是學(xué)問(wèn)的象征。盡管視力明顯下降，我只能懵懵懂懂地硬撐著。一九九〇年考上新余師范，我才在街邊小攤上買(mǎi)了一副近視眼鏡。一晃而過(guò)，已經(jīng)整整二十六年了。

長(zhǎng)期近視容易使一個(gè)人的眼神變得木訥，萬(wàn)物因?yàn)樘卣鞯娜趸?，在他眼中漸次失去吸引力。我的親戚、朋友、同學(xué)因此對(duì)我常有怨言，說(shuō)我碰見(jiàn)他們也不打聲招呼，有為人高傲的嫌疑。記得有一年，在回鄉(xiāng)路上碰見(jiàn)一個(gè)初中同學(xué)，據(jù)這位同學(xué)后來(lái)的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)跟我打招呼，我居然毫無(wú)反應(yīng)！同年春節(jié)，大姐（同學(xué)和她一個(gè)村）告訴我，那人特意找到她，說(shuō)我一雙眼睛長(zhǎng)在頭頂，成績(jī)好就瞧不起同學(xué)了。二〇一四年在魯院學(xué)習(xí)，與幾個(gè)同學(xué)聊天時(shí)，其中一位說(shuō)，前幾天她在教室門(mén)口碰見(jiàn)我，沒(méi)料到一聲臉帶微笑的問(wèn)候竟然換來(lái)我的視若無(wú)睹。奇怪的是，我對(duì)此事竟毫無(wú)印象。最后，她無(wú)限詫異地?fù)u搖頭說(shuō)，從未遇見(jiàn)過(guò)像我一樣傲視萬(wàn)物的人。

視力弱化對(duì)一個(gè)人待人接物竟然產(chǎn)生如此巨大的影響，這是我未曾料到的。更令我困惑的是，近些年來(lái)聽(tīng)力也似乎有所減退。

我居住的小區(qū)緊靠一家大型建材市場(chǎng)，平日聽(tīng)到最多的聲音便是金屬敲擊、切割聲，久而久之，耳畔便終日縈繞這種尖利而粗魯?shù)穆曧?。這些聲響遮蔽了許多曾經(jīng)讓人心曠神怡的事物，比如風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴。我深知，這是移居城市的代價(jià)。如果從聲音性狀辨識(shí)，城市可能屬于機(jī)械，屬于堅(jiān)硬，屬于毫無(wú)章法的喧囂。尤其難以忍受的是，在眾多聲音的圍剿下，我竟然產(chǎn)生幻聽(tīng)。好幾次，我言之鑿鑿地說(shuō)，外面正在下雨。妻子閉目側(cè)耳，繼而予以否認(rèn)。我不信，拉開(kāi)窗簾一瞧：天空暗灰，大地一片干燥。對(duì)面樓道里，一個(gè)頭戴黃色安全帽的工人在切割瓷板，刺啦刺啦的聲音打著旋兒飛向每一扇窗戶。奇怪，瓷板切割聲怎么會(huì)聽(tīng)成雨聲？一天午睡后起床，朦朦朧朧間竟然清晰地聽(tīng)見(jiàn)父親喊我。我搖晃著起床，把每個(gè)房間都搜了一遍，卻一無(wú)所獲。驚疑之余，我撥通父親的電話，問(wèn)他在干什么。父親說(shuō)他在放牛，“牛在山上，我守在路口?！备赣H的嗓音有些沙啞，夾雜濕潤(rùn)的喉音，聽(tīng)起來(lái)有些失真。我對(duì)電話那端的人的身份產(chǎn)生了一絲懷疑。掛了電話，父親喊我的聲音依舊沉甸甸地掛在耳邊。我立在窗前想，難道還有另一個(gè)不為人知的時(shí)空？抑或真有“靈魂出竅”一說(shuō)？

二

近年來(lái)，我居住的這座小城，竟然雨后春筍般冒出數(shù)十家冠以“長(zhǎng)沙×××”的飯店餐館，它們或雄踞鬧市，或隱于城郊，生意紅火得很。朋友聚會(huì)、親戚往來(lái)之時(shí)，我也曾數(shù)次獲邀前去消費(fèi)或做東埋單，結(jié)果吃來(lái)吃去除了咸、鮮、甜，卻嘗不出別的味道。我不知道，是自己變得更挑剔了還是味覺(jué)功能退化了。又想起剛進(jìn)城那年，孩子還小，老婆在鄉(xiāng)下，向來(lái)不下廚房的父親毅然挑起買(mǎi)菜弄飯的擔(dān)子。過(guò)慣了苦日子的父親專(zhuān)買(mǎi)便宜的蔬菜，炒了放在桌上，食之寡淡無(wú)味。起初我不好說(shuō)他，覺(jué)得老人剛進(jìn)城，可能不太適應(yīng)；后來(lái)見(jiàn)他天天如此，實(shí)在忍不住了，便建議多買(mǎi)點(diǎn)葷菜。見(jiàn)父親有些不悅，我耐心地跟他解釋?zhuān)f(shuō)現(xiàn)在不像從前，大家的生活質(zhì)量提高了，雞鴨魚(yú)肉遍地；即便是蔬菜，下鍋時(shí)多放點(diǎn)油也更香啊。父親聽(tīng)了，啪一聲放下筷子，正色道，挑三揀四，左右不是。我看你是下多了館子，吃高了口味！弄得我臉紅耳熱。以致一段時(shí)間內(nèi)，我都在反思，是不是真的像父親說(shuō)的那樣“吃高了口味”。可惜直到現(xiàn)在，我依然沒(méi)弄清楚。

多年前去龍虎山，在上清宮品嘗道教古鎮(zhèn)三大名菜之一“上清豆腐”。白玉似的豆腐腦上撒上點(diǎn)點(diǎn)翠綠的蔥花，用瓷質(zhì)調(diào)羹舀一小勺，清香四溢，入口即化，這種妙不可言的感覺(jué)至今留存在我的味蕾深處。可惜美好往往唯一，他日便不可復(fù)制。后來(lái)，我確實(shí)曾試著調(diào)弄一道本真的“豆腐”，卻只有吞下失敗的沮喪與郁悶。

看來(lái)，味覺(jué)似乎專(zhuān)為回憶而生。不知道若干年后，人類(lèi)的舌尖還能不能敏銳地辨別五味？

五官的困惑與迷茫尚居其次，無(wú)法回避的是思想的茫然。

父親在他的回憶錄中寫(xiě)道，十八歲那年，被迫中止學(xué)業(yè)的他去一個(gè)荒山農(nóng)場(chǎng)當(dāng)記工員。十八歲可謂風(fēng)華正茂，卻被關(guān)在深山老林的一座茅棚中，備受孤寂無(wú)助的煎熬。父親說(shuō)，當(dāng)年的不堪經(jīng)歷講出來(lái)后，竟沒(méi)幾個(gè)年輕人相信。無(wú)法想象，兩年煉獄般的生活在父親的年輕時(shí)代中居于何種地位?！拔磥?lái)”，這個(gè)讓無(wú)數(shù)人激情澎湃的詞語(yǔ)，在父親心中只是茅棚頂上積存的一層枯葉吧？奇怪的是，我十八歲那年居然也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的考驗(yàn)。師范畢業(yè)后，我分配在一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)校八個(gè)教師中，我是唯一的年輕人。每天放學(xué)后，其他老師都回去了，偌大的校園內(nèi)就剩下我一人。孤燈殘影，似破廟里的落魄老僧，不甘寂寞的心在空寂的圍剿下支離破碎。那些年，我?guī)缀踉诔翜S中度過(guò)。關(guān)于未來(lái)，我也曾作過(guò)若干設(shè)想，但“坐以待斃”這個(gè)詞像一柄利劍，始終高懸在我的頭頂。眼前除了大山還是大山，一條灰白曲折的鄉(xiāng)間公路在視野盡頭幻化成一團(tuán)迷霧。若干年過(guò)去，我告別鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，享受文明賜予的繁華，但在熱鬧與豐裕的背后，我仍然時(shí)時(shí)陷入一片空茫。

我不知道，是外界誘惑過(guò)多，還是自己定力不足，清晰總是離我那么遙遠(yuǎn)。在我心中，萬(wàn)物混沌，時(shí)光倒流，世界重回遙遠(yuǎn)的荒蕪。也許有人會(huì)說(shuō)，這是缺乏理性的表現(xiàn)。可是，真實(shí)與真相究竟隱匿在何處？我總覺(jué)得人類(lèi)居于無(wú)限之中，所做種種努力皆為有限，換句話說(shuō)，就像一只螞蟻爬行在一望無(wú)際的沙漠里，它永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)沙漠的邊界。在一個(gè)相對(duì)固定的時(shí)空中，人可以暫時(shí)獲得清晰，但這個(gè)清晰只是過(guò)程中的偶得，而那個(gè)無(wú)始無(wú)終吞噬一切的黑洞永遠(yuǎn)在另一端等候。

三

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我喜歡讀帖，尤喜歷代名家書(shū)帖。

茶香盈室，坐看那些經(jīng)由無(wú)數(shù)目光瞻仰與摩挲的書(shū)帖，思維隨著筆墨的輕重緩急游走，仿佛能夠透過(guò)厚重的歷史帷帳，隱約窺見(jiàn)某些佇立沉思或燈下?lián)]毫的清癯身影。每讀一帖，便仿佛與書(shū)者促膝交談，墨氣淋漓中時(shí)空交錯(cuò)，恍若隔世。

有書(shū)界朋友向我推薦鐘繇的小楷。于是，有段日子幾乎天天對(duì)著他的《宣示表》發(fā)呆。時(shí)間一長(zhǎng)，恍惚若有所得。觀其字，點(diǎn)畫(huà)之間古意盎然，既得漢隸之嚴(yán)整又具章草之活潑。無(wú)怪乎唐代張懷瓘評(píng)價(jià)鐘繇“真書(shū)絕世，剛?cè)醾溲?，點(diǎn)畫(huà)之間，多有異趣，可謂幽深無(wú)際，古雅有余……”

靜心揣摩書(shū)者筆意之時(shí)，自然生發(fā)追蹤書(shū)帖來(lái)歷的興趣。

魏黃初三年（222年），曹丕已有伐吳之意，太尉賈詡卻明確表示時(shí)機(jī)尚未成熟。江東孫權(quán)嗅覺(jué)異常靈敏——他察覺(jué)曹魏想要討伐自己，由于準(zhǔn)備不足，便趕緊上表稱(chēng)臣。對(duì)于孫權(quán)的上表，曹氏政權(quán)似乎并不重視。時(shí)任廷尉的鐘繇審時(shí)度勢(shì)，給曹丕上奏《宣示表》，勸后者接受孫權(quán)的歸附請(qǐng)求。雖然后來(lái)事情的走向發(fā)生了偏差（上表不過(guò)是政治家慣于耍弄的把戲，是年冬月，孫權(quán)叛亂），字里行間卻浮現(xiàn)一位謹(jǐn)慎謙恭、憂國(guó)勤君的忠臣形象。然而，一千余年前，燈下執(zhí)筆落墨的鐘繇，其內(nèi)心究竟經(jīng)歷了怎樣的波瀾起伏和曲折回環(huán)呢？有沒(méi)有徹夜難眠的輾轉(zhuǎn)與糾結(jié)？歷史于此遺有大片空白。我唯有瞻仰后人臨摹的碑帖（據(jù)傳王導(dǎo)東渡時(shí)將此表縫入衣帶攜走，后來(lái)傳給侄兒王羲之，王羲之又將它傳給好友王修，王修去世時(shí)帶著它入土為安，自此不見(jiàn)天日），借此做些推理與幻想，由此陷入幽深的時(shí)空隧道，暢游而不知所終。

王羲之《蘭亭序》真跡現(xiàn)今已無(wú)處可尋，傳說(shuō)它已跟隨唐太宗長(zhǎng)眠于昭陵，“天下第一行書(shū)”留下馮承素的摹本，任后人頂禮膜拜。每次觀摩此帖，恍惚之中依稀見(jiàn)到一張張綠樹(shù)掩映下端坐凝思的臉，隱約聽(tīng)見(jiàn)淙淙水流及吟詩(shī)間隙的撫掌大笑。山風(fēng)卷起眾人寬大的衣袖，酒氣混著才氣在竹林間漫游，氤氳馨香。

那是晉穆帝永和九年，暮春三月，草長(zhǎng)鶯飛。已入天命之年的右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史王羲之，邀集宦游或寓居越中的謝安、支遁、孫綽、許詢等文朋詩(shī)友四十二人，在會(huì)稽蘭渚山下的蘭亭舉行一次別開(kāi)生面的文藝派對(duì)。當(dāng)日東風(fēng)徐徐，鳥(niǎo)鳴啁啾，一干人微醺之余共作詩(shī)三十七首。王羲之匯集各家詩(shī)作，乘著酒興，鋪開(kāi)蠶繭紙，輕捏鼠須筆，書(shū)下行云流水般的二十八行字：“魏晉風(fēng)度”的經(jīng)典標(biāo)志——《蘭亭集序》。

細(xì)讀《蘭亭集序》，對(duì)人生短暫的無(wú)限感慨油然而生。人活一世，草活一秋，都不過(guò)一瞬間的事。在這混沌世間，真實(shí)和虛幻、有限與永恒無(wú)疑是一道讓人癡迷、反復(fù)參悟的哲學(xué)命題。然而一切事物“俯仰之間，已為陳?ài)E”，唯有時(shí)間才是默默無(wú)言的終極裁判。

四

不知為何，古人的書(shū)帖常常讓我想起博爾赫斯、舒爾茨，還有卡夫卡等人的小說(shuō)，也許因?yàn)槎弑澈蠖茧[藏著一種幽深莫測(cè)的時(shí)空感？

記得一次與朋友喝酒，不知怎么，忽然談到博爾赫斯，談到他的小說(shuō)《刀疤》。

那天是北京的一個(gè)春日，有難得一見(jiàn)的藍(lán)天白云。在一家名為“三蘇酒家”的飯館，朋友復(fù)述完小說(shuō)主要內(nèi)容，舉著啤酒杯看著我。午后陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗投射在他身上，一股毛茸茸的暖意搖晃著從我的胃里翻涌上來(lái)。那一刻，我倒是產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——眼前這個(gè)舉著酒杯的人不就是小說(shuō)中那個(gè)講述者——紅土農(nóng)場(chǎng)的英國(guó)人嗎？隨著敘事的鋪展，故事中的“我”居然成了他者，第三人稱(chēng)卻悄然變成敘述者，這篇小說(shuō)的詭異之處正體現(xiàn)在此。那么究竟誰(shuí)才是真正的“我”？博爾赫斯仿佛一個(gè)狡猾的魔術(shù)師，使讀者在他的把戲面前茫然失措。

是耶，非耶？

波蘭作家舒爾茨筆下的“父親”形象，一直令我著迷。“父親”熱衷于孵鳥(niǎo)蛋，研究禽鳥(niǎo)學(xué)教科書(shū)，當(dāng)他居住的閣樓成為鳥(niǎo)的天堂后，“他有時(shí)完全走神，從桌邊的椅子上站起來(lái)，擺動(dòng)著兩條胳膊，好像胳膊就是翅膀，然后發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴音”（《鳥(niǎo)》）。另一篇小說(shuō)中，“父親”由最初獵殺蟑螂到最后“他憂郁地望著自己的雙手，查看皮膚和指甲的硬度，皮膚和指甲上開(kāi)始出現(xiàn)蟑螂鱗片的黑點(diǎn)”——成了一只地板裂縫中的蟑螂。最匪夷所思的是，“父親”化身為一只蟹后，母親居然把它煮熟了端上餐桌！不過(guò)，這只煮熟的蟹被母親放在起居室里幾個(gè)禮拜后，又奇跡般地活過(guò)來(lái)，留下一條腿“橫在盤(pán)子邊緣”，而“拖著身子去了某個(gè)地方，開(kāi)始過(guò)起一種沒(méi)有家園的流浪生活”（《父親的最后一次逃走》）。這些充滿奇崛想象力的畫(huà)面或隱喻，是舒爾茨創(chuàng)造的瑰麗無(wú)比的神話世界，也是一座介于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的，結(jié)構(gòu)繁復(fù)的紙上宮殿。它讓人依稀看見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)的邊緣地帶其實(shí)隱藏著一個(gè)更為廣闊、幽深和神秘莫測(cè)的境域。正如我們面對(duì)那些浩如煙海的書(shū)帖、泛黃的白紙和模糊的黑字之間游動(dòng)著書(shū)者的情懷、抱負(fù)與嘆息，傳遞一種異樣玄妙的人生體驗(yàn)，橫豎勾點(diǎn)提之間自有一顆強(qiáng)大的心臟所能擁抱的浩渺宇宙。

作家余華論及舒爾茨和卡夫卡二人時(shí)說(shuō)，“布魯諾·舒爾茨與卡夫卡一樣，使自己的寫(xiě)作在幾乎沒(méi)有限度的自由里生存?！钡拇_，“沒(méi)有限度的自由”是每個(gè)寫(xiě)作者神往的境界，寫(xiě)作者進(jìn)入這個(gè)自由王國(guó)時(shí)，語(yǔ)言和具體事物之間的關(guān)系立刻變得奇妙無(wú)比。在寫(xiě)作者的指引下，文字與情節(jié)從紙上出發(fā)，隔著蒼茫時(shí)空和燈下閱讀的人產(chǎn)生心靈呼應(yīng)。

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開(kāi)篇，卡夫卡寫(xiě)道，一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，身為鄉(xiāng)村醫(yī)生的“我”必須前往十里之外的村子診治病人，卻因?yàn)闆](méi)有馬而一籌莫展。多么似曾相識(shí)的一幕！這種離奇的尷尬在現(xiàn)實(shí)世界里難道不會(huì)發(fā)生么？俗話說(shuō)“救人如救火”，這的確是一件讓人心急如焚的事。讀到這兒，我也為醫(yī)生的窘境著急萬(wàn)分。不過(guò)，且看卡夫卡如何打破這個(gè)僵局——神思恍惚的“我”在院子里來(lái)回走著，往“多年不用的豬圈的破門(mén)上踢了一腳”。奇跡發(fā)生了：兩匹膘肥體壯的馬“從那個(gè)被它們的身體塞得滿滿的門(mén)洞里擠了出來(lái)”。真正是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，這神奇一腳為故事的走向注入某種新鮮而別致的元素，小說(shuō)情節(jié)演進(jìn)至此突然轉(zhuǎn)向，意蘊(yùn)立時(shí)豐盈起來(lái)。醫(yī)生為了達(dá)到施救的目的，不得不靠靈機(jī)一動(dòng)的“一腳”，這似與佛教中的“渡人渡己”有某種聯(lián)系。讀完小說(shuō)，我從鄉(xiāng)村醫(yī)生最終陷入救人與自救的荒謬境遇中隱約發(fā)現(xiàn)某些驚人的現(xiàn)實(shí)，但卡夫卡最讓我敬佩的還是那別開(kāi)生面的“一腳”。同樣令人驚異的故事發(fā)生在《煤桶騎士》中：寒冷無(wú)比的冬天，“我”的煤全用完了，為了生存，“我”不得不騎上空的煤桶去向煤炭行老板求助。然而，老板娘對(duì)“我”及我的求助視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞，還“解下圍裙”，揮打著把“我”趕走了。兩個(gè)世界：一個(gè)離地?cái)?shù)米高（煤桶騎士的空間），一個(gè)則是設(shè)在地窖里的煤炭行。二者自始至終無(wú)法溝通。荒誕之中依然藏有一種鮮血淋漓、驚心動(dòng)魄的真實(shí)。

卡夫卡的筆端有一種巨大的魔力，他的小說(shuō)仿佛一個(gè)巨型旋渦，總能讓讀者在貌似有悖常理的敘事中心尖一顫，留下諸多感嘆和迷惘。我也由此常常聯(lián)想到蒲松齡和他的《聊齋志異》。有人說(shuō)蒲松齡通過(guò)敘寫(xiě)人與鬼或狐仙的情誼諷刺現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，我卻感覺(jué)他創(chuàng)造的紙上世界其實(shí)正是萬(wàn)千現(xiàn)實(shí)之一種。

五

每次行走在街道上，旁觀呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，神態(tài)悠閑的路人，以及默默佇立的灌木和四季常青的香樟，不免慨嘆人類(lèi)視域之局限。此時(shí)此地，我眼中的世界方圓不及數(shù)公里。數(shù)公里之外呢？數(shù)千數(shù)萬(wàn)公里之外呢？數(shù)百光年之外呢？那些遙遠(yuǎn)之處的事物與我目前的處境有何關(guān)聯(lián)？遙想當(dāng)年，微醺的王羲之在著名的《蘭亭集序》中寫(xiě)道：“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛?！逼鋵?shí)，日常生活中，我們何曾刻意關(guān)懷過(guò)頭頂?shù)奶炜张c腳下的大地？假如沒(méi)有媒體關(guān)于霧霾連篇累牘的報(bào)道，我們安享空氣的同時(shí)似乎并不曾考慮過(guò)它的質(zhì)量?？諝庾缘厍蛘Q生之日就存在，在它的滋養(yǎng)下，萬(wàn)物繁衍生息。它的成分、性質(zhì)、作用，只是中學(xué)教科書(shū)中的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)而已。至于大地以及生活在其上的花草魚(yú)蟲(chóng)，仿佛都是上蒼早已準(zhǔn)備好了的，并不覺(jué)得有何值得深究之處。經(jīng)年累月，我們平視前方，所見(jiàn)之物始終是那幾樣，永遠(yuǎn)不會(huì)超出既定范疇。

可否據(jù)此認(rèn)為，沒(méi)有“仰觀”與“俯察”的角度，便無(wú)法感知“無(wú)限”？至少無(wú)法感知人類(lèi)自身的渺小和物種的豐富吧？如此，究竟什么是無(wú)限？認(rèn)識(shí)的邊界到底在哪兒？我們目之所及的就是世界的本相么？

暮色降臨，當(dāng)我站在五樓家中的陽(yáng)臺(tái)直視前方，越過(guò)街道兩旁的路燈桿，打量遠(yuǎn)處某戶人家的燈光時(shí)，總有一種虛幻之感盤(pán)結(jié)心底。恍惚間，天空與大地離我遠(yuǎn)去，消失在無(wú)邊無(wú)際的洞穴中，關(guān)于它們的諸多細(xì)節(jié)自然跟隨光陰流轉(zhuǎn)而一去不復(fù)返了。天幕上的繁星和溪流河水中的魚(yú)蝦曾經(jīng)是我認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)端，但隨著年齡的增長(zhǎng)，它們不知不覺(jué)被充滿喧嘩與躁動(dòng)的思維屏蔽。我跟在一部分人身后，急吼吼地追求根本不存在的標(biāo)準(zhǔn)答案。

狡黠的博爾赫斯在一篇小說(shuō)中寫(xiě)道，“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)?！笨瓷先ハ袷抢@口令，仔細(xì)琢磨，卻不無(wú)道理。處在時(shí)空的某個(gè)微點(diǎn)上，我常常思索的一個(gè)問(wèn)題是何謂“現(xiàn)實(shí)”？或許有人會(huì)嘲笑我的智商，但我要反問(wèn)一句：你以為你見(jiàn)到的就是現(xiàn)實(shí)么？俗語(yǔ)說(shuō)“耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)”，這兒的“實(shí)”恐怕更多指代事物的表象，而表象的最大特征恰恰是迷惑人。它的偽裝或變化極易使人在渾然不覺(jué)中形成思維定式。我始終認(rèn)為，人們看到的不過(guò)是冰山上反射的一點(diǎn)點(diǎn)碎光。幽深的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)潛藏在冰山底下。

第一次工業(yè)革命后，數(shù)百年內(nèi)人們思維的觸角延伸至方方面面，世界在一輪一輪的飛速發(fā)展中拼命釋放人類(lèi)的各種潛能。每一次重大發(fā)現(xiàn)都證明人類(lèi)智慧所能到達(dá)的高度，琳瑯滿目的高科技產(chǎn)品更是使人陶醉其中。人們以為掌握了宇宙的諸多秘密，并未意識(shí)到什么叫有限，豈料越往前走，未知的空間越大，甚至大到讓人悲觀。一九八〇年四月，在麻省理工學(xué)院，在一次訪談中有人問(wèn)博爾赫斯的世界觀是什么。博爾赫斯答道，“如果有的話，我把世界看作一個(gè)謎。而這個(gè)謎之所以美麗就在于它的不可解。”這句話是一個(gè)文學(xué)家對(duì)世界的根本看法，我覺(jué)得也可用它來(lái)描述世界的本質(zhì)。一千個(gè)觀眾之所以有一千個(gè)哈姆雷特，說(shuō)的就是哈姆雷特之謎的無(wú)窮闡釋性。

小說(shuō)家米蘭·昆德拉在一次演講中引用一句猶太人格言“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”，并說(shuō)明上帝之所以發(fā)笑是因?yàn)椤叭嗽谒伎级胬韰s逃離他”。這句話道出人類(lèi)思考時(shí)經(jīng)常陷入的“悖論”——面對(duì)浩瀚的未知世界，人類(lèi)所做一切努力與嘗試換來(lái)的不過(guò)是上帝的微微一笑。然而，在上帝笑聲的回音里，人依然不屈不撓地思考著，盡管思考的結(jié)果是更多困惑和迷惘。

責(zé)任編輯：胡汀潞