重木

我是那些今非昔比的人，

我是黃昏時分那些迷惘的人。

——博爾赫斯《我們的全部往日》

一

儲先生靜靜地聽著窗外的雨聲，想著往事。遺憾的是，許多從很早以前就已經(jīng)模糊了，安宏多次建議他到店里裝個記憶儲存器，以防所剩無幾的記憶再次消散在歲月的迷霧中。但他始終不大愿意。不愿意去裝那個看起來十分便利的新機(jī)器。安宏告訴他，這項技術(shù)已經(jīng)發(fā)明十多年了，如今國內(nèi)一大半的人都裝了這些設(shè)備，用來保存過去的記憶。而這或許就是儲先生如此倔強(qiáng)抵制的原因，他不愿意自己的身體最終有一半變成機(jī)器。雖然這一點(diǎn)在兒子們看來不過是杞人憂天。但他們的父親依舊堅信，在不久的未來，人將不人，而自古以來所重的身體將徹底被那些冰冷且異類的機(jī)器代替?！吧眢w發(fā)膚受之父母”，他想到這句舊時的常言，也是小時候父母輩們時常掛在嘴邊的一句話，以此來警告他們這些調(diào)皮的子孫，是父母給了他們這副雖脆弱，但又十分寶貴的肉體。前幾日他在新聞里看到一個研究者在電視機(jī)里夸夸其談，斥責(zé)人類身體的沉重和累贅，而主張以一套新的生物合成技術(shù)所造就的物質(zhì)來一點(diǎn)點(diǎn)地把父母給我們的這副身體換掉。他與六嬸說起這事，六嬸唉聲嘆氣，還是一貫地嘟囔著：“如今什么世道啊！”

雖然六嬸學(xué)識有限，但無論如何她還是從“舊時代”來的，能夠理解他。他需要一個能夠理解自己的人待在房子里，而不是兩個兒子送來的那個奇怪的機(jī)器人。到如今，那臺機(jī)器還丟在儲藏室，落滿了灰塵。兒子們對六嬸是否能照顧好自己的父親都心存疑惑，這也是他們這些自稱為“新時代人”的問題，總是輕易地懷疑其他人。六嬸有一次和他說，現(xiàn)在的人越來越像機(jī)器人，冷冰冰的不近人情。儲先生安慰她幾句。大約她是在出去購物時被誰冒犯了。他們雖然是主雇關(guān)系，并且年齡相差近一個世紀(jì)，但儲先生時常覺得她很親切，有曾經(jīng)人與人之間的味道。這也是他當(dāng)初堅持雇六嬸最主要的原因。

現(xiàn)在——他忘了具體是從何時開始——當(dāng)意識漸漸從夜晚的睡夢中蘇醒之后，他就會有計劃地回憶著昨日或是此前一段時間所發(fā)生的事情。他曾聽說，若堅持如此鍛煉，記憶力就會有所提高，而能抵擋瘋狂而來的衰老。雖然這是不可避免的。如今，提起衰老，他早已沒了很久之前那樣的不安和焦慮，反而漸漸地看開而不再對這些命中注定之事做過多無謂的抵抗。雖然在現(xiàn)在這個世界中，那些昂貴的藥物能夠讓人的生命無限地保存延續(xù)，但衰老卻依舊未被科學(xué)和醫(yī)學(xué)擊潰。它依舊緩慢地來，好似夏日的藤蔓般，爬滿漫長的木架。有時這種感覺是如此的明顯，而讓他覺得自己可以在臺燈下看到它，沿著自己的手臂往上擴(kuò)散，不知不覺地覆滿全身。這些感覺，儲先生是無人可說。兒子們不會了解，而剛開始進(jìn)入中年的六嬸同樣如此。

今日午夜零點(diǎn)，他將兩百歲。他覺得，衰老已經(jīng)滲入自己的心臟而不必再有所掙扎。

兒子們——尤其是對這一切新技術(shù)都十分著迷的安宏——根本不愿意相信他所說的這一切，尤其是對于衰老的感知?！霸谶@個新時代，兩百歲完全可以是青年時期。青年怎么會感到衰老？它本身就是一個過時的概念！”安宏總是這般伶牙俐齒。儲先生知道，自己在此毫無說服他的可能，所以最終讓他還有勝算的就是父親這個身份。這一點(diǎn)，即使在這個新時代，也無法改變，所以他就以這個身份來要求兒子們對自己這些感覺的尊重。兒子們因此便也無話可說。

客廳傳來六嬸打掃的聲音。幾年前他在安宏和安康二子家各住半個月，發(fā)現(xiàn)他們的房子完全機(jī)械化。當(dāng)你睜開眼的第一瞬間，電腦就告訴你它已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了衣服和早餐。這讓他久久不能適應(yīng)，感覺好似被窺探一般。對于隱私——安宏會說這同樣是個過時的概念——他依舊帶著舊時代的堅持，所以早餐時他讓兒子們把他臥室里的電腦都關(guān)掉。那里的早晨悄無聲息，無論是窗外的風(fēng)聲雨聲還是在屋子里的走路、咳嗽與說笑聲，都消匿不見。這間屋子的完美隔音也就造成了他與外界的完全隔絕。他不喜歡這樣，幾乎從很久之前就如此。他還記得，他出生的房子很小，一家六口人擠在兩室一廳一衛(wèi)中。他們四個孩子共享一間臥室，上下架子床靠著東西兩面墻，中間的過道只夠一個人穿過。最開始，他們會因為無數(shù)的小事爭吵，即使還在他們對男女性別意識全無的童年也已經(jīng)如此。那時候，每個夜晚都好似是一場熱鬧的集市，房子外面的男男女女在半夜里歸家，說說笑笑，有時哭哭啼啼；兩個姐姐好似有說不清的小秘密一般，而睡在他下鋪的弟弟雖然睡得早且沉，但常常會在不到半夜就哭著起來，原來是尿床了。這時候，媽媽會過來幫他把被單換掉，整個房子好似在夜晚中活了起來，讓他既難以忍受，卻又久久地被其迷住。迷住——或許還是后來再回想這段童年經(jīng)歷時所產(chǎn)生的感情，而不是當(dāng)初他所感覺到的。儲先生知道，回憶那些早已經(jīng)過去的舊事，即使是悲傷的故事也總是會在如今再次想起時充滿溫柔的情感，而讓他百感交集。他有時會把無意間想起的這些事情講給六嬸聽，六嬸就會由此而想起自己或是她所聽過的事，說給他聽。雖然因為年紀(jì)差異而有所隔閡，但舊時的影子還是依稀可見的。

因為臥室沒裝自動感應(yīng)燈，所以在這個陰晦的雨季清晨，臥室里充滿柔和的暗淡之光。這些光芒為雨水和薄薄的窗簾過濾而形成，閃爍著過去的模樣。他覺得，自從創(chuàng)造了所謂的“長生藥”之后，這個世界就徹底變了，不再是他的父母和他所生活過的地方。并且隨著科技的快速發(fā)展，這一切真就滄海桑田，而他覺得自己就像那個麻姑，再來此地，早已人物皆非。科學(xué)家和政府都激動地宣布，新的時代已經(jīng)降臨，這將是一個前無古人后無來者的時代。因為在這個時代，人徹底戰(zhàn)勝了困擾我們無數(shù)個世紀(jì)的最大敵人——死亡。不會再有死亡，因此人類將擁有最大且永恒的自由。雖然這些宣傳激動人心，且無處不在，但就像那些對此心存懷疑的其他人一樣，儲先生開始面臨自己所知世界的徹底巨變。并非是世界變了，而是生活在其中的人徹底變了。就像他曾經(jīng)的同事宋杰所說的：“這下子，人真成了萬物靈長了！”

但這個世界到底變成了什么模樣？儲先生歪著腦袋看到床頭柜上妻子和女兒的相片。如果電視中那些記者問到他，他會說：“我不喜歡現(xiàn)在這個世界！”

“為什么？”

儲先生想著理由，卻一時想不出來。對啊，為什么呢？為什么不喜歡現(xiàn)在這個沒有疾病、疼痛和死亡的世界呢？為什么不喜歡堅硬如鐵，不會再衰朽的肉體呢？為什么不喜歡在這漫長人生里可以享受到的所有成真的夢想呢？想到這些，他十分沮喪，因為好像一時也無法反駁。

他從床上起身，光腳踩著柔軟的地毯，走到窗前把窗簾拉開。雨淅淅瀝瀝，不大不小，讓人喜愛也讓人厭倦。雖然人變了，但雨季依舊在每年的這個時候準(zhǔn)時到來。這是他喜歡的季節(jié)，讓他想到許多童年和之后成長的事情。他成長于江南，雨季是他們記憶中最突出的對于家鄉(xiāng)的印象。他曾多次一個人或是在兒子們的陪伴下回父母房子曾經(jīng)的所在地，但和記憶里殘存的畫面有著天壤之別。甚至是他當(dāng)初和弟弟十分喜愛攀爬的那座小山都被移平了。沒有什么留下。在他為此郁郁寡歡的時候，兒子從網(wǎng)上查到離這不遠(yuǎn)有一家博物館，里面收藏了不少過去的物件。他帶著儲先生前往，在車上，儲先生想起自己當(dāng)年于十九歲離開家鄉(xiāng)，北上學(xué)習(xí)。那時候，家國動亂，戰(zhàn)爭連綿，母親十分反對他在這個危險時候離家，因為他們的一些鄰居和父親工作處的許多同事家里都遭到離散之苦。親人出遠(yuǎn)門之后，再見時刻卻遙遙無期。情況不錯時會有一兩封信，壞的則是從此杳無音訊，此生不見。幸運(yùn)的是，他和父母以及其后各奔西東的兄弟姐妹都沒有失去聯(lián)系，唯獨(dú)大姐與她青梅竹馬的那個男孩卻失去了音信。那個男孩叫什么名字？他們曾經(jīng)一起去鎮(zhèn)子盡頭的私塾讀書，一起游戲。那個男孩常常跟著他一起去他們家，直到后來他才意識到，男孩是為了他大姐而去。

他一時想不起那個男孩的名字了。多可惜！而在那一次兒子——那次應(yīng)該是安康——帶他去參觀博物館的路上，他還講了自己第一次出遠(yuǎn)門的往事。他忘了在此之前自己是否有給他們說過這些事，但在那個時候重新回想起來，依舊十分欣喜。他在北方讀書所住的地方是他先祖父于京中做官時的同僚家，他還記得自己當(dāng)初稱他作海崖公。此公當(dāng)時退隱閑居，每日與舊日朋友來往，無事逗最小的孫子玩樂，時不時他也會給他們這些孫輩小子講過去的事情。那則是另外一個完全不同的世界，他的半部童年在其中生活，然后剩下的一半則生活在另一個新的時代……似乎總是會有一個這樣的新時代出現(xiàn)，不是嗎？就像這些雨季般，一個接一個。

一只羽毛青綠的鳥在他窗前一株枯死的杏子樹上跳躥著，不時發(fā)出清脆的鳴叫。讓他不覺心曠神怡。如今，隨著人類壽命的無限延長，動物卻依舊一代代的好似落葉般凋零。而生命原本便如此短暫的它們，如今就變得如夏蟲一般，真的不能語冰了。于是，一些對動物權(quán)益十分關(guān)注的科學(xué)家便開始研究如何把給人類配制的“長生藥”改造成可供動物食用而得以延長它們的壽命。但不久之后，儲先生就于新聞中看到政府對此行為的禁止。那位神情嚴(yán)肅的官員告訴記者和科學(xué)家們，一旦動物的壽命得到延長，它們就會占據(jù)供給人類的地球資源，而對人類的生存造成威脅。所以，一切對人的生命和權(quán)益有害的東西都需要被禁止。儲先生曾就此告訴六嬸，在不久的未來，地球都會被人類加入此行列。

六嬸疑惑地看著他。

他說：“總有一天，人消耗了地球上的所有資源，地球就會變得對人有害！”

“地球還能被消耗完？”六嬸似乎對此頗為質(zhì)疑。于是吃午飯的時候，她又問儲先生：“如果地球被消耗完了，我們再去哪兒？”

儲先生想了會兒說：“到時候人應(yīng)該就去月球或是火星上了！”

“我想活到那時候！”六嬸臉紅紅的，頗為興奮。

所以這個世界到底變成了什么模樣呢？六嬸的回答或許會和他的完全不同。在六嬸看來，儲先生是一個一切都得到了，而且兒子們都事業(yè)有成和十分孝順的天下第一幸福人；在六嬸看來，他有足夠的財力來支撐生命的延續(xù)，因為他能買得起那些昂貴的藥；在六嬸看來，他對于過去的過分流連和對現(xiàn)狀身在福中不知福的態(tài)度，糟蹋了這些用金錢買來的漫長生命……儲先生知道，這一切都是六嬸夢寐以求的，或說是她希望能給自己兩個兒子的禮物。但事與愿違，直到如今她依舊沒有足夠的錢購買足夠的藥物，讓他們能夠擁有無限的生命。對六嬸和與她一樣的人來說，這個新時代似乎更加的殘酷了……至少在儲先生看來是如此。但他不知道六嬸到底是如何想的，他們曾經(jīng)為此有過一段談話。六嬸的內(nèi)心充滿了矛盾和無奈，還有一些怨恨和惆悵。

他能理解這些情感，因為在他依舊保存完整的身體中，在經(jīng)歷了那些神奇藥物無數(shù)次改變和新生的身體中，這些曾經(jīng)在某個時間因為某件事或某個人而產(chǎn)生的感知，依舊還留存。藥物能夠讓他身體中衰朽與病變的細(xì)胞和器官新生，大清洗那些對生命不利的物質(zhì)和基因，但是它始終無法抹去那些刻痕一般的感覺和情緒。所以一些觸動的發(fā)生，就會引起身體中沉睡多年的某個東西的蘇醒，都是他自始至終迷戀的東西。而這一切，就是在如此遙遙無期的生命中最大的驚喜與樂趣。

當(dāng)他走過一個世紀(jì)的生命之路后，他在欣喜、期盼和不安中繼續(xù)探索更多的未知，尋找某個極限，而能發(fā)現(xiàn)在這一生命形式之中的意義。但事情似乎并非如此。他想起童年里和之后在多年求學(xué)中聽說的或從書本上看到的過去人們對于長生的追逐與迷戀，但他們似乎都汲汲于對此的實(shí)現(xiàn)，而從未真的考慮過一旦他們實(shí)現(xiàn)了這個美麗的愿望，生命以及等待著他們的生活又會是什么樣的呢？這是一條在喜悅中充滿摸索的未知道路，而他就曾是這批開路者中的一名。他在沒有任何陪伴的寂寞中，摸索著生活的另一種可能，從舊日的記憶里發(fā)掘新的意義，而開啟另一扇門。有些人失敗了，有些人則存活了下來。在那些沖突與紛亂中，在那些辯論與爭執(zhí)中，在那些抗議與壓制中……他小時候聽過的一個傳說，關(guān)于一個樵夫進(jìn)入山中，圍觀他人下棋，一盤棋結(jié)束，他下山后發(fā)現(xiàn)自己斧子的木柄已經(jīng)爛掉了。他在山中的幾個時辰，人世間已經(jīng)過去百多年！這種感覺對于當(dāng)初的他而言是不可想象的，而當(dāng)他一百五十歲、一百七十歲和之后的一百九十歲匆匆過去后，他在某個夜晚突然理解了一個多世紀(jì)前自己所聽到的這個故事中那深切的無奈和悲哀之感，而滄?！蛟S可以說，他和滄桑共存著。

事情就這樣發(fā)生著，即使它意味著驚天動地，但除了期間發(fā)生的幾次小規(guī)模地區(qū)化戰(zhàn)爭以外，一切都一如往常般發(fā)生著。午夜夢回，有一段時間他會忘了自己身處何地而惶惶不安，妻子安慰他，陪著他度過那些充滿聲響的漫漫長夜。有一次，姐姐不知從哪里學(xué)了一首曲子，在夜晚唱給他們聽。他不懂曲子意思，但那些由姐姐聲音所產(chǎn)生的神秘之物，卻深深地烙印在他的腦海和身體中。而它們是他僅剩的關(guān)于自己漫長過去的遺留之物。所以，他無論如何也不可能接受安宏的建議，去裝那些記憶儲存器。他不需要把自己的記憶好似硬幣般儲存在某個罐子里，他自己的身體和腦海就是這樣的空間。而他始終知道，一旦自己沒了這些記憶，自己將會什么都不是。

他記得自己的一生，兩個世紀(jì)的滄桑。

六嬸輕輕地敲了兩下門，說：“早餐好了！”

二

早餐是小米粥、粗糧饅頭、水煮蛋和一盤儲先生十分愛吃的腌蘿卜。

他在餐桌旁坐下，透過陽臺的窗戶看到彌散的小雨和薄霧中遠(yuǎn)處的高樓剪影。隨著人們對生命秘密的破解，人類的自信也一路飆升，于是更高的樓被建造。人們似乎厭倦了像苔蘚般只能依附地表擴(kuò)張，而把目光投向天空，建造新的巴別塔。安康在一家建筑設(shè)計公司工作多年，他告訴儲先生，現(xiàn)在許多新興的公司都十分心儀高聳的建筑，既是為了在有限的土地上建造無限的空間，也是為了下一次新的突破。誰都不知道它會發(fā)生在哪里，哪一個行業(yè)，哪一片領(lǐng)域。所以每個人也都因此充滿——在儲先生看來——盲目而令人不安的自信心。

他注意到六嬸臉色沉沉的好似糟糕的晚秋。他也大約知道，困擾她的依舊還是她那兩個兒子申請“長生藥”的問題。

“申請還是不順利？”儲先生問道。

六嬸從自己的思緒中回神，看著儲先生，難過地?fù)u了搖頭。過了一會兒又有些生氣地說：“當(dāng)時說只要有人證明就行的，結(jié)果我把你寫的證明交給他們，現(xiàn)在他們又說還得審查！這不是有意刁難人嗎？！”

“官僚體制的最大惡習(xí)！”儲先生喃喃地說著。對于這一點(diǎn)，他因為曾經(jīng)于其中打滾多年，而深有感觸。退休之后，他很少再愿意和政府的這些官僚部門打交道，安宏說他從此做了“清高隱士”。

“下午安宏過來，我再問問他，看看是否能幫你問問?！?/p>

六嬸苦澀的臉上露出一抹笑容，讓人心酸。

儲先生曾見過六嬸的兩個兒子，丁翰與丁山。兄弟二人不過剛?cè)鲱^，但他們的母親卻已經(jīng)為他們未來的無盡生命擔(dān)憂了。兩個小子性情似乎很不相同，在儲先生與他們有限的閑談中，丁翰對自己未來的打算以及生活想得頭頭是道，好像他通過時光機(jī)器已經(jīng)提前看到了自己的生活一般。這讓儲先生心有所感，因為他曾經(jīng)也是如此，在很年輕時便在心中設(shè)計了自己未來所渴望的生活，雖然最終因為世事變遷以及他所遭遇的許多事，而走上一個個意外，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個世紀(jì)過后，他卻最終實(shí)現(xiàn)了很久之前的那些愿望，像于高校當(dāng)教授，帶學(xué)生，做學(xué)問……這是他在北上之前就已經(jīng)在心中隱隱綽綽所想的美好未來。在他的那個年代，大學(xué)教授最為人尊敬，最為風(fēng)光。他曾在鎮(zhèn)上一家理發(fā)店看到一張廢棄許久的報紙，上面所刊登的消息是北都大學(xué)教授抗議威權(quán)的故事。這則新聞在他心中留下長久的印跡，并且每每想起時，依舊熱血澎湃，感覺已經(jīng)消失的精氣神都似潮水般歸來而舊日重現(xiàn)，雖然艱苦，卻值得為此奮斗和抗?fàn)帯?/p>

他從未把北都的真實(shí)情況在信中告知父母，免得他們擔(dān)心。他跟著一群朋友，輾轉(zhuǎn)于學(xué)校中的諸多社團(tuán)，就某個問題爭論得面紅耳赤，然后一起約出去吃面。他們中一個叫白守祁的男生總是能在那些幽深曲折的巷子里，找到好吃的面館。儲先生在其后的許多日子里只要想吃面，就會立刻想起他。而在當(dāng)時，他們都不知道，白守祁根本不是出生于北都。他完全是一個外省人，那他為何對這里的面館如此熟悉，如數(shù)家珍呢？這個問題，如今看來是不可能再有答案了，儲先生的那些舊年朋友最終都隨著各自的夢想和報負(fù)、志愿與渴望各奔東西。跟隨著不同的組織，不同的主義，走上了不同的道路，因而最終也收獲了各自的命運(yùn)。而最讓儲先生難過的是，其中許多人都死于后來的十多年戰(zhàn)爭中。

“丁山前幾天跟我說，要去外面看看?！绷鶍鸢胩烀俺鲆痪湓?。

“外面？出國？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孩子們都還年輕，到處走走沒什么壞處。”儲先生覺得自己吃不下另一個饅頭，便掰了一半。

“但聽說，出去了就都很少再讓回來的?！?/p>

“為什么不讓回來？大約是別人胡說的?！?/p>

“不知道。”六嬸郁郁地說。

她在廚房里把爐子上的火關(guān)了，又說：“我還是不希望他走。就待在這里，他舅舅已經(jīng)托人幫他在一家國企里找到份工作了，說也有藥的保險。”

“那不是挺好？”儲先生說，“最主要還是看丁山自己怎么想。他怎么想？”

“誰知道他怎么想？”六嬸的聲音在蒸騰的熱氣中傳出，“我不知道他是怎么想的！”

儲先生還記得，那日晚飯后，他到陽臺打開窗子吸煙。丁山走過來，問自己能否抽一根？儲先生把自己還剩半包的煙遞給他。他還記得，當(dāng)時窗外月亮很明，大約是十五剛過不久。

他突然有感地說：“這樣的月亮，現(xiàn)在是越來越難再見了！”

丁山問：“以前的月亮不是這樣？”

“我小時候看到的月亮不一樣，很不一樣！”

“我以為月亮一直都是這樣?！?/p>

“月亮是同一個，估計也還是看的人如今的心境不同了。”儲先生笑著，又說：“我記得小時候在房子外看到的月亮又大又圓又亮，比現(xiàn)在亮許多。有一年中秋，月亮就掛在鎮(zhèn)子后面的樹林上。鎮(zhèn)子里的人都以為是月亮掉下來了，都往林子里跑?！?/p>

丁山憨憨地笑了笑，說：“以前人真傻！”然后又說：“我也覺得以前比現(xiàn)在好?！?/p>

儲先生看著這個年紀(jì)不大的小伙子，會心一笑。

“古人寫詩說‘白頭宮女話玄宗，我們現(xiàn)在一老一少，真就像安宏常說的遺老遺少?！?/p>

丁山不知道“遺老遺少”是什么意思。

待儲先生準(zhǔn)備解釋的時候，丁翰在門前喊弟弟，說車子已經(jīng)在外面等著了。丁山把半包煙還給他，儲先生說：“你留著吧。不要多抽，對身體不好?！?/p>

“現(xiàn)在人都不用死了，還怕什么！”丁山狡黠一笑，跑了出去。

對儲先生來說，死亡賦予了許多東西以意義，尤其是有限的生命。這些，不是他從什么書本或是其他地方看來的，而是早年那些顛簸的經(jīng)歷和遭遇讓他在之后再回想起時，深切地感知到的。他的許多朋友都死了，為了許多他們堅信的事情。所以對他們而言，死亡并不可怕。而對依舊活著的他們來說，亦如此。儲先生曾經(jīng)對冥頑不靈的安靖說起這些事，希望能讓他回心轉(zhuǎn)意，甚至只是做個妥協(xié)就行。但安靖的頑固又像誰呢？儲先生知道，這個問題自己得去照照鏡子。

想起安靖，讓他心緒不寧。他放下筷子，沒了食欲。

六嬸看到他臉色突然變得陰沉，以為是自己準(zhǔn)備的早餐出了什么問題，便急迫地問。她知道自己是絕對不能在這個時候丟掉這份工作的，她還得靠儲先生的人脈和身份給兩個兒子弄到資格。這也是她日復(fù)一日，不厭其煩來這里工作最主要的原因。

儲先生說自己吃飽了，便離開了餐桌，走到陽臺上看那些開始枯黃和凋零的花花草草。安靖的身影此刻在他腦海里變得愈來愈清晰，那些音容笑貌和最后彌留之際的蒼白與堅決，讓他從心底難過，卻又時不時透露出一絲驕傲。安靖比自己勇敢，他知道。在他一次又一次對這個新時代感到失望的同時，卻依舊在接受那些藥物維持著自己的長生之命。是他活了兩個世紀(jì)，而自己的兒子卻堅定地在其大限之日選擇離開。當(dāng)時他不過七十三歲，對于這個新時代，一切都才剛剛開始！

兒子的這個選擇讓儲先生在一段漫長的歲月中陷入沉沉的悲哀，而也是在那些灰色的日子里，他的腦海里產(chǎn)生了自我了結(jié)的念頭。不是什么自殺，而是申請結(jié)束自己的藥物，選擇在合適的日子里跨過那道門。

在安靖死后，他曾做過一個夢。在夢中，安靖依舊是年輕時的模樣，頭發(fā)烏黑，笑容滿面。他們身處一個似曾相識的地方，但儲先生發(fā)現(xiàn)自己越用力想那個念頭就越遠(yuǎn)。儲先生問安靖：“離開的時候會痛嗎？”

兒子搖搖頭。

在病房中的電腦屏幕上，儲先生看著那些疾病像成群的禿鷲般分食安靖那些衰朽的器官和身體。他們除了讓醫(yī)生給他注射大劑量的止痛藥之外，別無他法。安靖或許在那個時候已經(jīng)感覺不到自己的身體了，一切都漂浮在空中，落在柔軟的云朵上。他抓著父親的手，咧嘴微微笑著。這是父親告別兒子的場面，而不是兒子告別父親。儲先生記得，記得這是他曾經(jīng)告別母親時的場景。

在夢中，他問了那個問題：“之后是什么樣？”

安靖想了會兒說：“空空蕩蕩的，就好像一間還未擺上家具的房間?！?/p>

儲先生被他逗笑，流下眼淚。醒來時，淚水依舊，但夢卻沒了。

陽臺上幾盆菊花開出大朵的花。在早秋，儲先生便精心地對其修剪，把那些旁枝上的花骨朵剪掉，只留主干上的一朵。這里的菊花有紅、白和黃三色，散發(fā)著幽密的香氣，在潮濕的雨中變得微沉。沿著鼻腔落進(jìn)身體的四周，像是許許多多難以再回憶起來的往事。有些遺憾。

客廳里的電話“滴滴”的響了起來。儲先生把剪下的殘葉放進(jìn)一株植物的花盆里，聽六嬸的說話聲。

“安宏說中午會過來晚些，讓我們不要等他了?！绷鶍鹫f。

儲先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

他回到臥室換了衣服。安宏安康兩兄弟都提前送來了新買的衣服，但他最后還是選了一件舊衣服穿上。這件寬松的卡其色外套，至少也應(yīng)該十多年了，似乎正適合這樣的日子。他站在衛(wèi)生間的鏡子前看著倒映出的另一個自己，依舊覺得奇妙而壓抑。在這具原本應(yīng)該衰朽不已的身軀之上，他的面容卻依舊如中年時的模樣。這個時候，就連他自己都不會相信，兩百年的時光在他身上刷過，卻沒留下任何痕跡。時間該對此多么怨恨??！死神該對此多么怨恨??！但他又能怎么辦呢？這個老朋友在這一個世紀(jì)里，每日的生活應(yīng)該無比苦澀吧。儲先生覺得，自己完全能對他的苦澀感同身受。

他把自己依舊烏黑的頭發(fā)梳得服服帖帖。而一種在這些年來依舊未能習(xí)慣的恍惚感也讓他覺得可笑又可怕。在那個真正符合這副模樣的年紀(jì)里，他正跟著董先生四下奔波，為了新時代的到來奉獻(xiàn)自己的一絲力量。當(dāng)時的董先生依舊保持著平和的風(fēng)度，雖然脾氣不大好，但在那樣艱難的處境中，與其他友人同志者同心協(xié)力，突破一次次危機(jī)而漸漸有所起色。在那五年后，當(dāng)他于西北風(fēng)沙漫天的屋子里和舊日一起奮斗的朋友們再相見，談起董先生，他們的言語和神色中已經(jīng)顯露出異樣。但他們誰都沒說破，而也正是這樣的謹(jǐn)慎，讓他和那位朋友都在其后的整肅中安全脫身。而有一批舊日友人卻徹底流散了。

在最近的三十多年里，他都很少再想起自己曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)董先生。當(dāng)他最終下獄，開始反思自己前半生時，有一半的時間他都在反思他們是如何一步步走到如今的地步？或者是，他和其他的同志們是如何淪落至此的？在一個北風(fēng)呼嘯的寒夜——儲先生清晰地記著——他被夢中和牢里的寒氣凍醒。冷月半露，最后的秋蟲茍延殘喘地嘶鳴著，而遙遠(yuǎn)的水聲不知是在夢中還是現(xiàn)實(shí)，久久不散。那時候，一切靜謐得好似剛醒的清晨，晨曦初露，就連最勤快的鳥獸都還未醒來。一切都好似再次回到了初始的那一刻，然后是響聲，預(yù)告著新一天的到來。儲先生在寒冷中裹緊殘損的被褥，并往干草堆中蜷縮。在那樣的寰宇澄澈之間，他突然好似頓悟一般，明白了他們曾經(jīng)拼了命所建立的新時代并不屬于他，不屬于那些在其后被整肅和羞辱的舊日同志，也不屬于此刻被關(guān)在這里的幾百名階下囚。

董先生對他們的無情斥責(zé)聲在暗夜響起。他們從一開始就錯了——儲先生之后對自己的那些學(xué)生說——董先生并非是在一日或兩日中變成那樣的，而是他一直都如此，只不過在不同的遭遇中那些后來的驕縱和獨(dú)斷被其有意壓制而已。而當(dāng)那些壓在他身上的束縛一一失去之后，這些性格之內(nèi)的缺陷便就再次歸來。

一位學(xué)生緊接著問他：“為什么當(dāng)時你們不阻止他呢？”

儲先生也曾想過這個問題，他最終的答案是：“我們當(dāng)時都把他當(dāng)神供著。誰又能去約束神呢？”

這些都是后事了。儲先生這些年都不愿再對此多想。該說的，該思考和反思的，他在一個半世紀(jì)前就已經(jīng)都做完了。當(dāng)其后于高校任教，當(dāng)一些學(xué)生了解到他早年的這段特殊經(jīng)歷而追問出許多新的問題時，他也為此花費(fèi)了五年多的時間又重新思考。然后便徹底放下它?；蛟S在外人看來，是他的這些經(jīng)歷——經(jīng)歷那個舊時代沒完沒了的混亂、戰(zhàn)爭；見證了半舊半新時代的諸多矛盾；與曹先生一起工作與奮斗，直到最后被打倒——讓他特殊，但在儲先生自己看來，是他關(guān)于自己童年和家人們在一起的生活，以及之后與眾多朋友們在一起的經(jīng)歷讓他成為如今的模樣。

如今，他更多想起的都是小時候成長的那座鎮(zhèn)子和那棟擁擠的房子；姐姐們的悄悄話和弟弟三天兩頭的尿床……他把這些舊事說給妻子和兒子們聽，妻子常常笑得前仰后合，但隨著兒子們開始把這些記憶儲存進(jìn)那些機(jī)器中，隔閡便形成了。有時，儲先生突然想起安宏或是安靖小時候的一件趣事，但安宏總是得需要想一會兒才能接上他的話。儲先生知道，那須臾的停頓，是安宏向記憶卡搜尋這段記憶的過程。這讓儲先生久久不能適應(yīng)。

臥室里的一面布谷鐘開始報時。

儲先生在布谷鳥的“咕咕”聲中走出臥室。六嬸已經(jīng)把餐廳和客廳都打掃了一遍，正笑著看著他，說：“生日快樂！身體健康，萬事如意！”

儲先生抱拳答謝。

“怎么穿這件衣服？我已經(jīng)把兩件新衣服熨燙好了?！?/p>

“還是穿舊衣服適意?！彼f?！昂⒆觽兌颊f要自己準(zhǔn)備飯食，你今天就能早點(diǎn)回去了。晚上帶著丁翰丁山來吃飯就好！”

六嬸說好。

她簡單地收拾下，臨走時又對儲先生說：“燉好的骨頭湯，都放在廚房，讓小圓不要忘了。是小圓燒飯嗎？”

“說是都動手。”

“小圓燒飯很不錯?！?/p>

六嬸走后，屋子里只剩儲先生一人。他把陽臺上的窗戶打開，點(diǎn)了支煙。又想起丁山許久前說的那句笑話。雨依舊下著，比之前更小了，甚至沒了聲響，但仔細(xì)看卻依舊毛毛。一切都在今天結(jié)束。他從外套的內(nèi)口袋里掏出那張紙，又把上面簡單的幾句話從頭看了一遍。這些日子，夢里常常都是些不清不楚的事情，或只是一些殘缺的畫面，而理不清頭緒。安靖也已經(jīng)許久未入夢了。那些陳暮之感日趨濃郁，就像傍晚出門散步所看到的茂盛晚霞般，漸漸落入湖底，而最終為夜色籠罩。

安宏說這是他心態(tài)的問題。確實(shí)如此，當(dāng)自己感覺老了的時候，也便真的衰老了。在這一切開始之時，那些科學(xué)家、醫(yī)生以及心理學(xué)家都在政府的組織下，通過各種渠道講解由此會帶來的變化，尤其是心理上。過去人們年過半百，便會感覺老之將至，但現(xiàn)在——心理學(xué)家建議道——應(yīng)該改變這樣的心理，而要學(xué)著暗示自己，自己始終處于青年或是中年，而沒有老年。所以半百之后，調(diào)整心理變成了當(dāng)初最重要的訓(xùn)練。儲先生也曾參與了這樣的訓(xùn)練，漸漸地開始忘了自己已經(jīng)七十歲、九十歲或是其后的一百歲，而這樣的感覺在過完一百歲后也便因為成了習(xí)慣而不會再過分注意。衰老的感覺也就由此好似抽絲般地消失，但從來不是徹底地消亡，而是蟄伏著像熊一般冬眠了，等待著開春的到來。而對儲先生而言，這樣的蘇醒始終是一股他自己能清晰感知到的暗流，自從安靖去世，一直到如今。

所以，這個決定或許是從那時就已經(jīng)在心中埋下了種子，緩慢地在泥土之下發(fā)育，直到最終的破土而出。這些心思，他沒與任何人說，所以這一切的手續(xù)也都是他偷偷地背著六嬸去辦的。他覺得是時候了。這一生——這漫長的一生——他經(jīng)歷和見證了太多的死亡，自己卻逃脫至今，朋友和親人們在另一邊早已望眼欲穿，在那扇門后等待著……他知道。

叮鈴鈴的門鈴聲在房子里響起。儲先生把煙蒂掐滅在花盆里，到玄關(guān)開門。兩個小孫子各抱著一只玩具機(jī)車，呼啦啦地沖進(jìn)房間，身后跟著他們的爸媽，安康與小圓。

“孩子們，為什么沒喊爺爺？”小圓一邊脫鞋一邊對已經(jīng)跑到客廳的孩子們說。

兩個小孫子只得跑回來，匆匆地喊了聲爺爺便又跑開了。

“爸，生日快樂！”

“這下真的要長命千歲了！”安康把手中的菜交給妻子，笑著對父親說。

三

孩子們一切依舊，看著侃侃而談的安宏，儲先生想起很久之前偶遇的一個年輕朋友?？上У氖牵钡剿麄冏罱K的匆忙分手，前后也不足一日時間，所以在其后他甚至連他名字叫什么都不知道。他很年輕，從小地方北上，被一切即將來臨的新變化吸引，并對其充滿期待。這個年輕人就如此匆匆地從他生命里經(jīng)過，好似跳出水面的魚最終落回水中，徹底不見。在這個家人親密的時刻，儲先生突然想到他，不覺恍惚。

安宏說起這個周末即將被執(zhí)法的二十一名罪犯，在飯桌上引起一些爭執(zhí)。主要是丁山和小圓反駁安宏對于繼續(xù)擴(kuò)大死刑范圍的意見。儲先生從各路紛雜的新聞中聽到政府這段時間再次把多年前被否決的議題重新翻出來，轉(zhuǎn)移近期政府內(nèi)部多個部門長官貪污腐敗的輿論。儲先生在這一問題上，同樣與自己的兒子截然相反——這幾乎成了整個家庭的公開秘密，也成了飯桌和閑談中被不厭其煩提起的打趣點(diǎn)。在許多政治議題與立場上，安宏都站在對面，而由此便使得他們之間爭論不斷，有時甚至直接影響到他們父子間的關(guān)系。而這些年，隨著儲先生心態(tài)的日益消沉，他對那些層出不窮的新聞以及政府行為越來越失去了往日關(guān)注的熱情，一股強(qiáng)烈的麻木感讓他自己都十分意外。

丁山十分激烈且堅定地維護(hù)著自己的反對立場，時不時打斷安宏的話反駁而把整個爭論拉向自己這一邊。儲先生看著安宏憋紅了臉，因為許多話在口中沒機(jī)會說出而煩躁和激動，心里一樂。結(jié)果被小孫子看到，也跟著他偷偷地笑著，直到引起其他人注意。

安宏妻子長雅對孩子們說，如果吃好了就可以去客廳玩了。于是，早就覺得無聊的孩子們紛紛放下筷子，一陣風(fēng)似的離開餐桌。

安宏點(diǎn)了支煙，對丁山說：“你的這些意見我都聽過，但是它們已經(jīng)不符合現(xiàn)在的實(shí)際情況了?，F(xiàn)在地球上的人只出生而不死，到最后必然人滿為患，毀掉整個地球。你得根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況考慮問題。”

丁山對此也頗不為然。

儲先生了解丁山對于政府當(dāng)初擴(kuò)大死刑施行范圍這一法律的意見，因為他們曾經(jīng)還特地為此談起過，并最終發(fā)現(xiàn)兩人的觀點(diǎn)十分相似。在人類的壽命開始被延長，甚至不再有死亡的時候，隨之帶來的人口問題變成了政府需要處理的首要矛盾。在一系列的混戰(zhàn)與摩擦之后，政府恢復(fù)死刑，并且增加了所涉及的犯罪行為，從曾經(jīng)的惡性刑事犯罪擴(kuò)大到一切涉及暴力、性以及威脅的罪行，而像偷盜這些在以前屬于輕罪的不法行為，如今也被攬入其中。在這個人類開始長生的時代，從低級到最惡劣的犯罪行為所面臨的唯一懲罰便是死刑。這一政策出臺后，犯罪率雖然驟然下降，甚至消失無蹤，但時不時出現(xiàn)的一些人與人以及群體間的摩擦，依舊在被發(fā)現(xiàn)后走向這一結(jié)局。政府執(zhí)法部門開始扮演死神的角色，來收割那些不適合生活在這個美好新世界中的不法分子。

儲先生曾在電視上看到人們對此抗議，但最終被政府以及那些制造“長生藥”的企業(yè)相威脅與壓制而漸漸消弭，只留下一個自稱為“有涯”的組織。他們反對長生，而堅守著舊日的那一套觀念，成為被夜間脫口秀以及報紙新聞所嘲笑打趣的對象。幾年后，這個組織轉(zhuǎn)入地下，那些不愿意自己性命被政府以及企業(yè)所掌控的人們也進(jìn)入深山老林，而成為這個時代的異己。儲先生在“有涯”組織的初期階段，曾遇見過其中的幾個創(chuàng)立者，他們的觀念時而激進(jìn)時而溫和，好似一條涌動的河流般，看不到流往的方向。而當(dāng)儲先生其后聽說他們被政府定性為恐怖組織時，他也并未像安康所感到的那樣震驚。

其實(shí)——就如丁山所說的——“并不是每個人都能真正的不死，只有那些能承擔(dān)得起昂貴藥物的人群才能長生不老。有的人能活一百多歲，一輩子積蓄的財產(chǎn)到此耗盡，剩下的也就只是一條死路。相比于不死的，每天依舊有很多人會死掉！”

小圓緊接著說：“以前是‘生死有命，上天主宰著性命，唯一平等的就是最后的死亡。但現(xiàn)在政府和制藥企業(yè)成了天命，主宰別人生死。比以前更不公平！”

長雅和六嬸把碗筷收拾到廚房，丁翰和安康在談著一家有機(jī)蔬菜的投資問題，儲先生依舊在聽安宏、丁山和小圓三人關(guān)于死刑的爭論，一些思緒也漸漸飄遠(yuǎn)。他想起出門購物，在回來的路上被當(dāng)時沖突雙方的流彈擊中的妻子。當(dāng)他接到醫(yī)院的通知，從學(xué)校趕到那里的時候，醫(yī)生對他們只是搖頭。孩子們零散地跑進(jìn)醫(yī)院，看到坐在走廊長凳上的父親，什么話也沒說，好像突然被施了魔法一般，僵硬地立著。在之后的許多個夜晚，他難以入眠，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想象著妻子的最后一刻。他們這一輩子同甘共苦，在他最不得意且被誣陷入獄的時候，她始終不離不棄，擔(dān)著丈夫的惡名堅韌地生活著。

想到這些，他內(nèi)心升起無限的哀傷。那些日子早已遠(yuǎn)去，但是留在心頭的陰影卻始終是那樣的濃重而讓他每次回想起都有窒息之感。他曾經(jīng)歷過一次改天換地，結(jié)果并不比之前好；而在他人生原本應(yīng)夕陽西下之時，卻再次面臨了新的——或許比他之前遇到的那一次要劇烈更多——改天換地。這一次，他遠(yuǎn)離風(fēng)暴的中心，但卻依舊為此失去了執(zhí)手到如今的妻子。儲先生離開餐桌，一個人走到陽臺，在夜晚，那些植物收斂著，好似被傷害的幼獸一般。

夜幕上無星無月，城市的燈火通明依舊，看似就如當(dāng)初，可是卻已經(jīng)過去那么多年了。他不知道那些和自己一樣，存活了如此之久之人的內(nèi)心所想，但他知道自己這些年愈加濃烈的無措和迷茫之感。他的老師兼老友夏樂曾經(jīng)總是以“生年不滿百，常懷千歲憂”告誡他們。如今再想起這些，悠悠之感爬上心頭。儲先生曾對自己的學(xué)生自嘲，他如今不但生年滿百，千歲之憂更好似秋葉紛紛凋零。力不從心之感油然而生。那些藥物能讓他身體長青，卻始終無法讓他的內(nèi)心獲得安寧。

安康走到他身旁，問：“你今晚也沒說什么話?！?/p>

“該說的都說得差不多了?！眱ο壬f，“轉(zhuǎn)業(yè)還順利嗎？”

“都是些小麻煩。你不用操心?！卑部嫡f，“小圓說，等你過了生日，想接你到我們那里住些日子。小朋友也都很想經(jīng)常見到你，老二總是纏著我給他講以前的事情，說之前在你這里，你總是講給他聽?！?/p>

“好多事現(xiàn)在都想不起來了?！眱ο壬f，“就像現(xiàn)在這樣想，想不起來，除非是誰提到或是看到些什么，才會突然想起些，但也斷斷續(xù)續(xù)?！?/p>

“畢竟時間太久。”安康說，“如果你愿意，其實(shí)也可以看看安宏推薦的那些記憶儲存器。機(jī)器總是比人腦可靠些?！?/p>

“但也太無情了！”儲先生說。

孩子們擠在客廳的沙發(fā)里，準(zhǔn)備看長雅帶來的家庭錄像。安康過去幫他們調(diào)整合適的頻道。

安宏和丁山的爭論暫時告一段落。安宏走到父親身旁，祝他生日快樂。

“你臉色不大好，哪里不舒服？”安宏問。

“多喝了幾杯酒?！?/p>

“我記得你酒量一直很好？”

儲先生接過兒子遞來的香煙，又讓他把窗戶都打開。雨似乎已經(jīng)停了，但在一陣風(fēng)吹過時，依舊帶著點(diǎn)點(diǎn)水氣。

“早上醒來的時候，想起以前的許多事情，真有古人所說的滄海桑田之感。我是活得太久了！”

“你現(xiàn)在是國寶，要活到一千歲！”

“我累了！”儲先生說。

“要先休息下嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們把還剩半截的煙掐滅，安宏陪著儲先生回臥室。在廚房門口碰見丁山，儲先生握了握他的手，并對還在廚房里忙著的六嬸說：“這一段時間有勞你照顧我！”六嬸喝了幾杯酒而泛紅的臉上露出笑容，擺擺手。有那么一刻，丁山發(fā)現(xiàn)儲先生好似突然衰朽的老者一般，佝僂著在晦暗的走廊上消失，是那樣的突如其來，卻又是那樣的自然，好像一切本就命定如此發(fā)生一般。這一閃爍的想法被哥哥打斷，而等他再看儲先生的時候，他依舊如往日一般。

小圓喊他一起看錄像。

安宏隨手關(guān)上臥室的門，又幫坐在床上的父親脫了鞋子。儲先生躺在床上，拍了拍身旁示意安宏到自己邊上躺一躺?！昂臀艺f說話吧！”

安宏穿著鞋子躺在父親身旁。臥室里只開了父親那邊的臺燈，所以很暗，窗外的風(fēng)聲漸漸有了動靜，而客廳里孩子們的笑聲和歡呼聲卻變得遙遠(yuǎn)。

“我這一天想起自己以前小時候的生活，和父母、姐姐弟弟住在一起的那個小房子。想到姐姐最后去世時囑托我的話。想到安靖，他小時候的模樣，年輕時的模樣，躺在病床上的模樣。還有你媽媽，我見到她的最后一面，她已經(jīng)什么都不知道了。我也忘了那天我和她說的最后一句話是什么，現(xiàn)在是無論如何都想不起來了。好遺憾！”

安宏聽到父親內(nèi)心傳出的重重嘆息聲。

“你估計會說我的想法還是以前舊的東西，但我估計也是改不了了?！眱ο壬f，“就說永遠(yuǎn)地活著，看樣子我是撐不下去的。我童年少年以及之后認(rèn)識的、喜歡和親密的人都死掉了，只有你們了。你總說，過分沉湎過去不好，但如果沒有這些過去，我又如何知道我自己是誰？是如何一步步走到如今的？也就只剩這些回憶了，但人老了，也就漸漸忘了，有一天也就會忘光了，什么都想不起來，也就完了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭看著兒子的側(cè)臉，對他說：“你父親也就是這些記憶了。唯有記憶！”

窗外此時又開始出現(xiàn)雨聲，透過窗戶，儲先生看到那些陰晦的光，一時恍惚好似就是今天的早晨一般。一樣的聲響，一樣的景色，一樣的境況，以及還是一樣的想法。

“還記得我之前時常教你和安康的一首詩嗎？博爾赫斯的？時間太久了，估計你都不記得了?！?/p>

“哪一首？”

“講棋子的那首。”

“棋子們并不知道其實(shí)是棋手，伸舒手臂主宰著自己的命運(yùn)？”安宏說。

“看來你還把這段記憶留著了?！眱ο壬Φ馈！昂谝古c白天組成另一張棋盤，牢牢將棋手囚禁在了中間。即使有了那些長生藥，你我都依舊還是在這其間?！?/p>

安宏又陪著父親靜靜地躺了會兒，直到儲先生說：“你去陪孩子們吧，我先休息一會兒?！?/p>

“不要睡太久，等會還有蛋糕?！?/p>

在黑暗與雨聲中，儲先生覺得自己這漫長的一生倏忽間就從眼中流逝了，回憶起來真就像一場夢，似遠(yuǎn)又近，似真又假，仿佛這個秋日某個早上推開窗子看到的一場晨霧。當(dāng)年，他與曹先生為了躲避搜捕，而在一位朋友的幫助下躲到了城外山腳森林中的一棟夏屋中。有一個清晨，他早早就醒了，晨曦初露照耀著森林中的一切，神秘得好似仙境一般。他站在窗前，無思無慮，沉浸在這難得的安寧中。這一場景，他在多年后還會常常想起，連同另一段與之相關(guān)的記憶。在曹先生和他們的事業(yè)成功之后，他重回那片森林，但那棟屋子已經(jīng)不再。在那片湖泊邊上，一切都如其所是，好像從未有過一棟房子在這里存在過一般，令他訝異。

那些久久遠(yuǎn)去之人的面孔在他的眼前一一出現(xiàn)，他們都還是曾經(jīng)的模樣，親密地注視著他，溫暖如舊。他毫不怯弱地伸出手，抓住母親的手。這是我的一生了，儲先生閉上眼睛時這樣想著。而就像博爾赫斯那首詩里說的：上帝背后，又有哪位神祇設(shè)下，塵埃、時光、夢境和苦痛的羈絆？

責(zé)任編輯：胡汀潞