王雄

好小說有沒有標準？可能有許多人都認為，看小說各有所好，標準因人而定，仁者見仁智者見智。你認為好看的小說，說不準別人卻認為一點也不好看。你認為很不好看的小說，別人卻說特好看。然而，古話說得好，人人心中都有一桿秤。這桿秤，就是標準。我以為，好小說是應該有共性標準的。誠然，因讀者的層次和欣賞水平影響到小說標準的確立，則是另一個范疇討論的問題。

一、關于小說理想

1991年第三屆世界田徑錦標賽，美國運動員劉易斯獲得100米和4×100米接力冠軍，并以9.86秒刷新了100米世界紀錄。應該說，這個速度是無意義的。因為在這個世界上，地上有汽車、火車，天上有飛機，它們的速度遠比劉易斯跑得快。劉易斯創(chuàng)造的速度有什么價值？起碼沒有實用價值。事實上，劉易斯速度的價值在于，他為人類設立了一個速度標準，或者說設立了一種理想，即人的速度理想。

何為速度理想？即人們追求的一種速度境界。劉易斯創(chuàng)造的速度理想，能讓人從中體會出許多東西。譬如說，人的速度極限是多少？人類能挑戰(zhàn)自我么？還有人類的奔跑形象，即欣賞價值等。從劉易斯的速度理想，我們還可以由生命說開去，有關人的生存以及其他的許多意義。

由此聯(lián)想到小說創(chuàng)作，我覺得小說既然作為一門藝術，作為一種文化存在，作為一種人類的生活理想、精神境界，其小說理想和價值意義，正如同劉易斯創(chuàng)造的速度價值一樣，在于讀者能從中感悟到什么、收獲什么，而不應該僅僅是為了給人以簡單的觀賞意義。

作家想告訴讀者什么，想讓讀者收獲什么，即小說表達，這就是“小說理想”。毫無疑問，這種表達必須是積極的、讓人受益的、充滿正能量的。

我總以為，小說與現實應該有一定的距離，有著一種理想崇拜。否則，歷史的厚重感、文化感就很難實現。事實上，我們的許多小說家都在為小說的現實性而感到困擾，他們總在想辦法，要將小說與真實拉開距離。

小說不應該是對生活的簡單復制，而應該是站在一個制高點觀察生活、反映生活。也就是說，小說既然作為一門藝術，它不應該以是否真實、是否實用作為其存在的價值，而是作為一種人類的理想、人類的精神境界而存在。

這就是小說理想，一種來源于生活而高于生活的價值存在。

二、關于小說眼界

有一位非洲的酋長去英倫三島觀光。回來后，別人向他打聽那里的情形。酋長想了想，回答道：“英國的人都說英語，連小孩子也在說?！鼻蹰L說的并沒錯，他所注意的只是這些，其他的或許忽略了。

斯諾曾經問毛澤東：“如果您卸去領袖重任，想去做哪能些事情？”毛澤東不假思索地回答：“騎馬沿黃河流域考察?！泵珴蓶|一輩子為祖國為人民奔走，但內心深處仍有詩人情愫，蹈李白步履，觀黃龍東去，謀劃天下利害，其眼界何等地廣闊、深遠。

這就是眼界。

非洲酋長的眼界與毛澤東的眼界，顯然不在一個層次上。眼界決定了價值取向。一個人與一個時代的結合，很大程度上取決于眼界。打開眼界，自然就打開了心胸。

毫無疑問，一篇好的小說，首先取決于作家的創(chuàng)作眼界。這種創(chuàng)作眼界，要求作家具備一種健康的創(chuàng)作心態(tài)，積極向上的價值取向，充滿自信和力量的小說表達。

我以為，小說的眼界應該表現在：一是要高屋建瓴。作家站位要高，猶如站在高山之巔，鳥瞰天下，視野廣闊，志存高遠，大有“一覽眾山小”之感。二是要表達大氣。對小說主題把握全面，游刃有余。有著一種強大的氣勢，不做作，不糾纏，敘述流暢，情節(jié)順暢，即“一吐為快”的通透感。三是要以小見大。小說是講故事，故事的韻味在于，有滋味、能回味，能給讀者一個思考空間。譬如說，大家都知道，碼頭的功能就是停泊船。如果我們在寫碼頭故事時，眼睛只是盯著碼頭上的石階，是寫不出趣味的。若把碼頭、流水、人流、文明這些詞匯放在一起考慮，架構起一種“靜與動”的關系，把來往的人流與不動的碼頭進行關照，把外來文明與本土風俗進行融合。如此一來，碼頭的故事就開闊，場面變大了，內涵豐富了。這就是一種作家眼界。

誠然，眼界源于站位。作家的站位層次，決定了作家的眼界?？梢?，作家的創(chuàng)作準備應該盡量充分一些，盡量站位高一些。古為今用，洋為中用，著力向讀者展示自然的崇高與偉大，展示文化的古老與雄渾，從而提升了小說的眼界。

三、關于好小說

好小說應該好看，即那種讓人一口氣讀下去的感覺，給讀者一種如饑似渴的快感。因為只有人家愛看你的小說，才有可能接受你所要傳遞的信息，感受你的小說藝術和小說價值。

隨著現代生活節(jié)奏的加快，人們在忙碌之余，讀小說既是一種精神需要，也是為了緩解疲勞，當然希望讀一些“好看”的小說。也就是一些通俗的、傳奇的，不必太費腦筋。這是當今武打小說、言情小說和科幻小說走俏市場的一個重要原因。

我以為，好看“肯定”是小說一個必要的標準，但不能說是小說的唯一標準。因為，小說作為一種藝術化的生活表達，需要有一些沉重的東西，需要給讀者提供一些值得思考的東西。否則，我們的小說創(chuàng)作就會走衰退。

我在創(chuàng)作長篇小說《傳世古》時，一直以為這是一部很好看的小說。在創(chuàng)作過程中，我曾多次對中國青年出版社的文學編輯講：“我手頭的這部長篇很好看的。”這位文學編輯是位大家，曾榮獲過魯迅文學獎編輯獎。他在《青年文學》當編輯時，編發(fā)過我的幾個中篇小說，很看重我的創(chuàng)作實力?！秱魇拦拧吠旮搴?，我立即寄給了中國青年出版社。一個星期后，這位編輯打來電話：“這小說不是你說的那么好看啊……”我一聽急了：“怎么不好看？”對方說：“看得我直想打瞌睡?！本驮谖夷柚^等待出版社退稿時，突然有一天，這位編輯老兄又打來電話：“你的小說已經通過了，被列為重點書目出版，祝賀你！”我說：“你不是說不好看么？”對方哈哈一笑：“不好看，不等于就不是好小說嘛。”

我有些犯糊涂了，到底怎么樣的小說才是好小說呢？好看的小說與好小說有著共同的標準么？我覺得《傳世古》被看中，也許是小說的文化性和歷史厚重感，打動了責任編輯和出版社的審稿人員。這樣說來，好小說的標準應該是多樣的，絕不僅僅是好看。

《傳世古》出版后，很多朋友問我：是不是寫的你自己家的事啊？我搖頭說：絕對不是。朋友說，我感覺是。

這讓我又聯(lián)想到了“好看的小說”這個命題。小說首先需要有故事，而且故事必然要有情節(jié)，然后才是如何敘述故事。由于小說故事靠人物呈現，而人物都是有血有肉的，人們就很容易將小說里的故事與我們真實生活攪和在一起。我想，如果你寫的小說，真真假假，讓人分不清是編故事還是真實生活時，這樣的小說應該是好看的。

四、小說要有文化

可能有人會問，小說本身就是文化，沒有文化能寫出小說嗎？然而，我說的小說要有文化，指的是小說人物、故事和氛圍要有文化韻味和文化底蘊。一個好作家，他講的故事一定要充滿文化味。這是一種強烈的文化自覺表現。

從一定意義上講，小說的文化性離不開傳統(tǒng)文化和地域文化作支撐。越是民族的，就是越是世界的。何為傳統(tǒng)文化？即歷史發(fā)展過程中形成的文化現象，是大自然的和人文的文化遺產，包括物質與精神兩個方面。何為地域文化？即具有地域性的文化特征現象。是一個流域或區(qū)域里的風俗習俗、風土人情、服飾飲食、祭祀禮儀等特有的精神文化活動。

中華民族有非常優(yōu)秀的文化寶藏，有很多方面需要我們進一步挖掘利用。中國傳統(tǒng)文化和地域文化，有著悠久而豐富的發(fā)展源流，深埋在歷史和現實之中。你挖得越深，那清泉就越甜。文化是一個民族的王牌。一個民族對待自己的文化采取輕視的態(tài)度是很可怕的。

馮驥才認為：保持對文化的尊嚴就是一種愛國主義的體現。因為一個民族的文化蘊含有最深的民族情感。有了對自己的民族文化的自尊，就不可能不愛國。世界上許多國家對自己的文化是那樣地摯愛。

人民文學出版社原社長聶震寧認為，文學作品應更注重深度的文化積累和文化傳承的東西。否則，就與新聞作品沒有區(qū)別。

《紅樓夢》為什么能傳世？諸多靈動豐滿的人物形象、幾大家族紙醉金迷的故事，吸引讀者感動讀者，是一個方面，還有一個重要方面就是小說充滿了文化。如詩詞文化、民居文化、服飾文化、禮儀文化、飲食文化等，無何哪一個方面，都可以編成一本文化專著?？芍^是一本大百科全書。

為什么有許多小說，讀者看一遍就扔了，沒有收藏價值，沒有再讀的欲望了，就因為小說沒有回味的余地，沒有讀者惦記的東西，即小說的文化性太差。

北京的四合院就具有中國文化的典型特征。閑時，我很喜歡在北京胡同里窮逛。你走進任何一個胡同，從外邊看，民居都被灰墻圍著。灰墻很莊嚴、很神秘，你不知道里邊都有些什么東西。我到美國去，路邊的別墅、洋房，一眼看穿。透過鐵圍欄，你可以看到院子里的花園、游泳池和房子結構。院子多大？房子豪華不豪華？住戶有錢還是沒多少錢？站在馬路邊就可以看出個大概。這就是中西文化的差別，寫進小說里，就是民居文化。

還有北京四合院的“門文化”。行走在北京胡同里，兩側的院墻一樣，屋脊一樣高，唯有門不一樣。舊社會時，有文化的人只要看院門，就能知道里邊住的是什么人。不同的四合院有不同的門，看四合院的門，就知道主人的身份。在清朝，門是有級別的，你不能隨便做門。廣亮門，是部級以上官位的家門，僅次于王府大門。如意門，就是學士家的門。門外挺神秘，一旦進了這個門，你就成了自家人。都在一個屋檐下，大家不分彼此，一起享用這個空間，什么話都可以說，親密無間。這種文化現象是很值得回味的。

再譬如說服飾文化。古代的官服是很有講究的，明、清兩代，官員在朝服的前胸后背處分別裝飾一塊方形的圖案，叫補子，又稱“背胸”“胸背”。一般用彩線繡制，亦稱“繡補”，也有織造的。這些“繡補”也有講究，文官用禽，武官用獸，以示差別，是區(qū)分文武官官職、品級的主要標志?！秱魇拦拧分械母咦娓?，曾是清王朝的廳級官員。他在職時穿什么衣服，告老還鄉(xiāng)了穿什么衣服，一點也不能寫錯，否則就會鬧笑話。寫出來，既是一種文化，也是一種歷史。

怎樣讓小說有文化？我在創(chuàng)作“漢水文化三部曲”時，進行了多方面的嘗試。一是塑造文化人物、引用文化典故、借助文化遺跡，來展示小說豐富的文化內涵，實現文化歷史和現實表達。二是依托民俗風情、店鋪會館，搭建起小說的文化舞臺。有學者統(tǒng)計，“漢水文化三部曲”描繪了近百種漢水流域的民俗文化趣聞。其中，23種慶典文化趣聞，21種佳節(jié)文化趣聞，23種飲食文化趣聞，11種民居文化趣聞，12種戲曲文化趣聞。小說中琳瑯滿目的店鋪，包括銀樓、錢莊、當鋪、鞭炮鋪、燈彩鋪、茶樓、會館、古玩店、小食店、綢布店、中藥鋪等，多達106家?？芍^規(guī)模宏大，數不勝數。

五、小說的歷史感

從某意義上來講，小說就是用文化的手段，來記述人們所經歷的歷史過程。用深刻的小說面目，反映深刻的歷史面貌和現實生活。

大哲學家希拉姆說得好：“人類假如想看到自己的渺小，無需仰視繁星密布的蒼穹；只要看一看在我們之前就存在過、繁榮過而且已經消逝了的古代文化就足夠了?！?/p>

我以為，一部好的文學作品，特別是長篇小說，需要一定的歷史沉淀，需要有一些沉實的東西，不拒絕對歷史的反芻。沉淀，即反芻。歷史文化的一切遠征和遠航，都必須與文化的回眸與反芻同步。只有經過反芻，也就是作家對生活的咀嚼、消化和吸收，才有可能做到對社會、對人生的認識提高。否則，小說就會輕飄不厚重。這個反芻的過程，我們稱之沉淀期。這就好比我們端來一碗米，以此炊之為飯，只需一兩個小時。若將米釀之為酒，就需要較長的發(fā)酵期、蒸餾期和制作期。

歷史與文化密切相關。每個民族都有著屬于自己的生存史。歷史的沉淀，便產生了文化。譬如說，我們所住的沒有歷史的小區(qū)，是談不上文化底蘊的，充其量用“新穎別致”或“舒適美觀”來形容。然而，百年前或幾百前的民居，如閩南民居、徽州民居，還有“斯宅村”，都是一種具有很高價值的“民居文化”。人們的生活習慣、風土人情、婚喪嫁娶、祭祀禮儀、服飾刺銹、音樂舞蹈等，都是經過一定的歷史發(fā)展過程后，才沉淀和凝聚成文化的。反過來看，一定的歷史過程中的文化表象，對豐富歷史內涵、增添歷史容量乃至推動歷史的前進都有著十分積極的意義。

我們一直提倡文學創(chuàng)作要來源于生活高于生活，前者強調文學創(chuàng)作的根基在于生活，后者則要求對生活進行沉淀與積累。我們常常評價一部好的厚重的小說，說它是歷史長卷，甚至用“史詩”這個分量挺重的詞，來形容它、來贊美它，是有一定道理的。

人類社會總是朝兩極延伸自己的發(fā)展與認識觸角，越是先進的國家與民族，對歷史的認識越是深刻，人類需要在歷史中發(fā)現固有的經驗與智慧，作為現代化精神的動力與知識資源。

我以為，小說的歷史性表現途徑，一是要善于從歷史的陳跡中尋找小說線索。譬如說，從漢水的古碼頭、古民居、古村落，以及石碑、石磨等歷史遺跡中，尋找屬于漢水的歷史故事；二是要善于從歷史的記憶中尋找小說線索。如翻閱史料、走訪古稀老人、尋訪歷史故事等。

我曾在中篇小說《花船》的創(chuàng)作談中這樣寫道：“歷史是一種過程，文化則是一種發(fā)展的積累。近幾年，我一直努力從一個流域的文化現象中尋找歷史與現實的必然，尋求人性在歷史與文化中碰撞和嬗變中的位置，并力求通過小說這種形式詮注這種必然和位置?！?/p>

歷史是時間創(chuàng)造的。所以它又是一種時間美。我們通常是看不見時間的，但你若留意，便會發(fā)現時間原來就停留在每一件古老的物件上。其體內留存著生命的年輪，其背后是一片廣闊的歷史風景。當事物在無形的時間歷史中穿過時，它便被一點點地消損與改造，因而開始變得古舊、剝落與含混，同時也就沉靜、蒼老與深厚起來。在這個無窮的歷史長河中，這種古老雖然像一顆流星，轉瞬即逝，但它們那明亮的閃光卻已讓我們深深銘記。這種停留的載體就是文化。那深幽的樹洞，青石條鋪面的老街，泛黃的舊書，磨光的椅子，老人手背上布滿歲月的皺紋，還有晶瑩而飄逸的銀發(fā)，這些都閃爍著古老文化的深情美感。

誠然，小說就是小說，不是史記什么的。我們倡導追求小說歷史的厚重感，但絕不是堆積歷史，甚至貪多貪大地堆積歷史資料。小說是給人看的，最終要讓讀者看下去，而且應該是輕松地去讀。由此，作家也應該放松身心去寫。對于歷史小說的創(chuàng)作來說，如何減負是一個最為迫切的任務。減去多余負擔的歷史小說，或許能給讀者帶來一些好心情。唐浩明是我喜歡的作家之一，他的《曾國藩》曾讓我讀得如醉如癡。但同為歷史小說的《張之洞》卻讓人不能找到感覺。作者沒將其作為小說寫，全書125萬字，屬于小說的文字或許只有一半，另一半就是以“歷史”為理由，生硬地加進去的。作者在幾乎所有的章節(jié)中都生硬地穿插了大量的介紹歷史背景、歷史知識以及典章制度、文物風俗的文字。有些顯得很累贅。比如寫到張之洞要修鐵路，前面先有上萬字講述清代圍繞修鐵路各種勢力發(fā)表的不同主張。我邊讀邊想，這部小說所以讀得很吃力，歷史資料性的文字過多是很重要的原因。

眼下，網絡上流行許巍的一首新歌：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切?！弊屑毱肺哆@首歌，無論是詞也好，旋律也好，作曲也好，確實是一首非常優(yōu)秀的作品。

詩和遠方、田野，這三個詞，也確實是催人淚下的一個資深法寶，應該屬于當下文學創(chuàng)作的標準范疇。如果說，詩代表文化、田野代表歷史，那么遠方就是美好的向往。我們很多時候寫小說，搞文學創(chuàng)作，都在表達一種不是我們當下生活的一種狀態(tài)，基于當下生活的這種狀態(tài)，產生一種期待。這也許就是小說的標準。