孫善文

1

祖父給我的記憶都是碎片化的。從我懂事的那天起，就沒有完整地看過他一面。他離開時(shí)，沒有留下一張相片，也沒有留下一片文字。我的記憶常常被他扣在臉上的一塊厚厚的醫(yī)藥棉布所遮掩，以至我只能從他躲在錦布后面的笑容來一點(diǎn)點(diǎn)地打撈出那個(gè)藏在我記憶深處的他。他曾經(jīng)離我那么近，但身影卻又是如此恍惚，三十多載，那雙眼神一直閃現(xiàn)著，讓我感覺他并沒有走遠(yuǎn)。

祖父孫芝儒，字慶宏，生于1907年，家有兄弟四人，他排名老四，故村子晚輩都叫他四公。記忙中的祖父主要從事兩項(xiàng)工作，一是剃頭匠，一是生產(chǎn)隊(duì)開荒地管理員。剃頭匠的活是業(yè)余的，收費(fèi)自然也很隨意。小孩剪頭免費(fèi)，大人剪頭包年15斤谷子，不限次數(shù)，谷子一年一收。但如碰上某個(gè)鄉(xiāng)鄰有困難，那谷子減半或全免也是常有之事。這樣一來，祖父總會(huì)擔(dān)心人家再也不好意思找他剃頭了，他總會(huì)寬慰別人說，到我需要你幫忙的時(shí)候，你就搭把手幫我，抵上剃頭錢好了。他常說，鄰里鄉(xiāng)親，大家都不寬裕，能給就給，給不了也沒事，手頭活，不辛苦。祖父剪頭像繡花一樣，時(shí)時(shí)處處刻意求工，這讓幼時(shí)耐性不足的我，吃了不少苦頭，每次剃頭一回，疑似唐僧師徒取經(jīng)路上所遭遇的折磨。

祖父是生產(chǎn)隊(duì)開荒場(chǎng)地的常駐代表，負(fù)責(zé)看管生產(chǎn)隊(duì)留在開荒地的鋤頭鐵錘農(nóng)作物等。對(duì)于這份工作，他是樂此不疲，一干就是10多個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)的開荒地實(shí)為荒山野嶺，方圓十里難見幾戶人家。之前隊(duì)里曾派去幾撥人，但都因耐不止寂寞，或聽怕了夜深時(shí)那聲聲凄厲的鳥鳴狐叫，便都打了退堂鼓。據(jù)說，祖父當(dāng)年練過武術(shù)，身強(qiáng)力壯，人又勤勞且無私，自然便也成了最好的人選。開荒地里種的盡是能吃的瓜果、薯物，但他從來不私自帶回一丁一點(diǎn)，即使在最困難的那些年頭，也是如此。每當(dāng)父親跟我聊起這一段，臉上總是洋溢著自豪。萬物如流水，無謂不朽，唯有精神長存，令后輩如此銘記而津津樂道。

練過武術(shù)的祖父究竟功力如何了得，村里沒人見識(shí)過。小學(xué)時(shí)，祖父看我們幾個(gè)小孩因迷上一部叫《霍元甲》的電視而愛上武術(shù)，有一次特地讓我們排成一行，教我們蹲馬步?？次覀儠r(shí)間一長，松松垮垮的，他便笑著說，練武要有耐力，能吃苦，吃得苦中苦，方為人上人。那也是僅此一回，但這段往事卻令我記憶猶新，這是祖父在教育我們，如何才能做好一件事情。在小時(shí)，聽祖父說得最多的話，便是“好好讀書”。作為一個(gè)農(nóng)民，他的理念影響著我的父親。文革時(shí)，紅衛(wèi)兵要將一個(gè)地主家庭的許多好書燒掉，祖父偷偷保存下來一些，其中有幾本還是古醫(yī)書，至今已非常珍貴。

祖父高約一米八，老一輩說，他年輕時(shí)長相英俊。只是天有不測(cè)風(fēng)云，在七十年代初，他因?yàn)楸且硖庨L的一個(gè)黑痣發(fā)炎，期間，他也曾到湛江市人民醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)切除，而他又舍不得花錢做深度治療，手術(shù)后再也不愿意去做割皮移植手術(shù)，只是常在鼻子上用一塊棉布遮掩著。由此影響了祖父人生的最后十多年。生產(chǎn)隊(duì)的開荒地他自然就不去了。看著祖母愁眉緊鎖的樣子，他故作輕松，說道：“不礙事，就是難看點(diǎn)嘛?！彼麆t常常一個(gè)人躲在那間小屋里，自己給傷口消炎，這其中的創(chuàng)傷巨深，旁人難于感受。盡管如此，剃頭的工作，還是伴隨他的一生。

在我的記憶中，我們家在1982年是有機(jī)會(huì)拍合影的。那天有鎮(zhèn)照相館人員下鄉(xiāng)，爸爸便也想讓我們照一張全家福，祖父的座位留下了，只是最后，他或許覺得鼻子貼著棉布，不忍心讓孫子輩在他百年后再看到這個(gè)形象，便不肯參加了。這給我留下了莫大的遺憾。

我們家是1978年在新宅地建新房的，屬于村里首批，當(dāng)時(shí)都盛傳是祖上給我們留下銀圓，我們家才有此財(cái)力。每次說起此事，母親都會(huì)笑著說，這一角一分都是你祖父帶著我們辛苦攢下來的，哪有天上掉餡餅的好事呢？故鄉(xiāng)的陽光一如往日，鄉(xiāng)村還是那樣的清純，老家當(dāng)年的新房子已成為老屋。這是祖父的靈魂之所，為建設(shè)這么一套住房，他為此耗去一個(gè)甲子。母親的話，是對(duì)一個(gè)老人勤儉一生的感激和贊許。

我小時(shí)候是挺饞且極其調(diào)皮的。家里的老母雞難得生下幾個(gè)雞蛋，祖父原計(jì)劃是用于孵小雞的，但不定那一天，我就會(huì)帶著弟弟、妹妹給煎吃了。如此蓄意打亂他的計(jì)劃，我自然沒有少被“批斗”。那時(shí)我也很喜歡看連環(huán)畫，從三年級(jí)開始，只要長輩給上幾毛錢，我都會(huì)一人跑到10多公里外的鎮(zhèn)里買連環(huán)畫。每次祖父找不到我，就會(huì)“審問”我。如此一來，我便也有了經(jīng)驗(yàn)，從鎮(zhèn)里回來后，都會(huì)在外面的水溝邊先將腳和涼鞋上的紅土洗一洗。只是，這也同樣逃不過祖父的火眼金睛。我有好幾次聽到他跟我父親說，小孩喜歡看書是好事，但一個(gè)人這樣亂跑，怎么行呢？他實(shí)為擔(dān)心我的安全。因此，每次父親或家人外出，祖父總會(huì)叮囑他們給我買幾本連環(huán)畫。

我1984年參加小升中的考試，當(dāng)時(shí)考試是在鎮(zhèn)里舉行的。記得那天，祖父特別拿了兩個(gè)雞蛋給我母親，讓母親和著面給我吃了，說兩個(gè)雞蛋再加上一支筆，那是要考100分的。其實(shí)，這也只是祖父的愿望，因?yàn)槲以谒挠∠笾幸恢笔莻€(gè)頑皮貪玩的小孩，自然也不會(huì)考到什么好的成績。只是那一次我卻讓祖父意外了，還真的考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)年，一個(gè)鎮(zhèn)能考得上縣中學(xué)的，也就幾個(gè)人。當(dāng)我母親將這一消息告訴祖父時(shí)，他表現(xiàn)得異常高興，連說，想不到沙牛仔（我們家鄉(xiāng)稱頑皮的小孩）還真行哦。他私下獎(jiǎng)勵(lì)了我10塊錢，讓我去買書。

祖父是1985年春節(jié)期間去世的。那一天，天下著雨，正在外面忙于農(nóng)活的父親趕回來時(shí)，祖父已經(jīng)走了。記得，在祖屋的中堂，祖父尚未入殮，我和弟弟、妹妹長跪在他的遺體前。祖母說，你們幾個(gè)都從祖父的遺體上跨過吧！這樣往后遇到什么危險(xiǎn)和困難，他就會(huì)助你們逢兇化吉。這是我們那邊的風(fēng)俗。祖母眼里噙著眼淚，嘴里念叨著什么。說來也怪，以前我們?cè)谝估锒纪ε潞诘?，打從那天起，便再也不怕了，直至成人后，在工作、學(xué)習(xí)、生活中遇到困難挫折，便似乎感覺到，總有一雙眼睛在天國那邊注視著我們，鼓勵(lì)著我們砥礪前行。這也許就是祖父賜予的力量吧！

春節(jié)期間遇上喪事，在我們老家還是令人避諱的。父親是獨(dú)丁，但祖父的喪事卻辦得很順妥，這都多虧村里同族長輩、兄弟的幫忙，那幾天村里能來的都來了，有的鄉(xiāng)親原本還正忙著搬新房、接女婿這等喜事的。這也是對(duì)一個(gè)善良老人的最后敬意。

祖父出殯那天，雨下得頗大，祖父是帶著風(fēng)雨走的。

我們跪立著，雨中有淚，傾盆而至。

2

又到了煙雨綿綿的清明時(shí)節(jié)，總有一個(gè)人讓我非常強(qiáng)烈的思念。祖母去世近20年了，音容笑貌，恍惚經(jīng)年，宛若昨天，還是那么慈祥那么淡然。

祖母1922年出生于?？悼h袁新村。據(jù)說當(dāng)時(shí)嫁給我爺爺時(shí)是沒有名字的，大家都叫她袁新村嫂、袁新村嬸、袁新村姆。漸漸地，祖母開始老去，晚輩便直接稱她為村姆。祖母有自己的名字，是我們村1950年土改那年。當(dāng)時(shí)村里一大批婦女沒有名字，為便于分田登記，村干部要求每個(gè)沒有名字的婦女都要起個(gè)名字。

就這樣，那一年村里一下子就多了好多帶有“愛”字的名字，如愛國、愛華、愛花、愛蘭、愛玉。祖母也不例外，她給自己起了“愛文”這個(gè)名字，也許老人家希望自己的子孫多少有點(diǎn)文化吧。因?yàn)樽婺笡]上過一天學(xué)，也不識(shí)字。不過，即便祖母后來有了自己的名字，我也從來沒有聽人叫過。

祖母?jìng)€(gè)子小小的，聽老一輩的鄉(xiāng)親說，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里，她干的主要是割草喂牛這一類工作，但也是一把好手。那時(shí)，人們看到肥肥壯壯的水牛，就猜出那肯定是祖母喂養(yǎng)的。

上世紀(jì)70年代，我和弟弟、妹妹陸續(xù)出生。那時(shí)，父母起早摸黑忙于生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，我們兄妹從小便由祖母看管。祖母的房間成為我們兒時(shí)的開心樂園，尤其是冬天，祖母的被窩是最暖和的，誰離她最近，誰就是當(dāng)天最幸福的人。祖母會(huì)唱很多童謠，會(huì)講很多故事，我現(xiàn)在還能熟記的好多雷州歌謠，都是當(dāng)時(shí)從祖母那里學(xué)到的。

小時(shí)候物質(zhì)還非常匱乏，祖母常常給我們講“吃月屎”的故事，教會(huì)我們懂得分享。故事說的是天上有七顆星星兄弟，她媽媽只剩下一粒米時(shí)，媽媽便讓他們每人含一口，再將這粒米傳給下一位，但其中一顆星實(shí)在忍不住，就將這粒米吞下去了。由于他自私，玉帝對(duì)他嚴(yán)加懲罰，最后將他一人孤獨(dú)地留在北方“吃月屎”。這顆星便是我們現(xiàn)在所看到的北斗星。

南方的夏天挺長，我們家里平樓頂便成為夜里納涼的好去處。夜深后的霧氣很大，第二天早上，樓頂已濕漉漉的一片。但在每個(gè)小孩入睡后，他的身邊總會(huì)打開一把大雨傘，這些都是祖母半夜起來為我們打開的。從我有記憶開始，祖母便是呵護(hù)我們成長的保護(hù)傘。

在八十年代初，我們家里開了一間雜貨店。祖母說，不管能否賺錢，起碼可以讓自己的孫子不餓肚子。雜貨店里賣甘蔗、水果、糖果什么的，有的鄰居小孩確實(shí)沒有零錢購買，她也總會(huì)免費(fèi)砍上一小段、遞上一小片、送上一兩顆好吃的，這些至今都時(shí)常讓人記得。

記得有一次，當(dāng)時(shí)只有祖母一人在家看店，店里來了兩個(gè)走親戚模樣的人，一下子就在店里買了十多塊錢的東西，這在當(dāng)時(shí)也算是一筆不小的買賣了。母親回來后，祖母高興地同母親說起這事，但母親拿來那錢一看，傻眼了，這兩張十元幣都是假幣啊！祖母當(dāng)天就氣得連晚飯都不想吃了，坐在一邊不斷地自責(zé)。有鄰居出主意說，這錢拿到鎮(zhèn)里也準(zhǔn)能用掉。祖母叫來了父親說，這錢已讓咱們?nèi)绱藗?，怎么可能再讓它去傷害別人呢？這兩張假幣便也一直由父親收存，因?yàn)樗娮C了一個(gè)農(nóng)村婦女堂堂正正做人的良心。

十三歲那年，我從農(nóng)村小學(xué)考上了離家約二十里路的縣城中學(xué)讀書。但每逢家里有什么好吃的東西，父親總會(huì)用一個(gè)盒子裝好，給我?guī)c(diǎn)過去解解饞。父親笑著說，這是祖母特別交代的，她讓你好好讀書。祖母曾經(jīng)教我雷州童謠“儂啊，放眼利利看書冊(cè)，個(gè)字都橋九邱田”（意為“小朋友啊，好好讀書，一個(gè)字都值九畝田”）。這種望子成龍的期待雖然令人倍感壓力，但更會(huì)給人與力量。臨高考前的一天晚上，父親又從農(nóng)村帶來了一小瓶水。父親說，這可是祖母從土地神公那里求來的神丹法水，她叮囑你一定要喝下，喝下后，神公可保佑必定高中。其實(shí)我對(duì)這些并不相信，但那天我還是全部喝光了那半瓶“神水”。高考結(jié)束后回到家中，我才知道，祖母因病已臥床一周多了。她笑著說：“這些天身體確實(shí)很不舒服，但那天去向神公求點(diǎn)神水給你，感覺腳下就像生風(fēng)一樣，一點(diǎn)都不累，真的好奇怪哦。”聽完，我的眼淚禁不止奪眶而出。

大學(xué)畢業(yè)后，我到了深圳工作，弟弟和妹妹也先后到了那個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市，我們與祖母一起的日子更少了。那時(shí)，祖母的背已有點(diǎn)駝了，耳朵開始背了。每次回家，她都用那滿是老繭的手拉著我問長問短，當(dāng)然，作為家中的長孫，她最關(guān)心的還是我什么時(shí)候娶媳婦。她總說，你看我們村里與你同齡的那幾個(gè)人，個(gè)個(gè)都有小孩了，你可要抓緊，讓我也抱抱曾孫?。∷难酃庵锌偸悄菢拥臒崆?，以至于每次見到她，我最怕的就是她問起此事，我都會(huì)騙她說，在城里，大家都是先有事業(yè)再成家的，35歲前很少結(jié)婚的。這其實(shí)是一種借口，祖母沒在城里住過一天，但我說的她都深信不疑。1998年1月，祖母因病去世。當(dāng)時(shí)，我尚未成家，這成了我終生遺憾。

自從母親嫁到我們家，祖母和母親就住了一起，祖母得病后，都是母親一手照顧，說她們感情親若母女并不為過。她們之間也曾有爭吵，但最終還是相安無事。小時(shí)候，每當(dāng)家里有好吃的東西，如果母親還在外面干活，祖母總會(huì)拿個(gè)碗，給母親留下一份，并對(duì)我們說，你們媽媽很辛苦，好吃的東西要留下最好的那塊給她，她身體好，咱們的家就好。其實(shí)，這種話也是母親經(jīng)常說的，她常說，奶奶的牙不好，最軟最好吃的要給她，她的健康就是我們的幸福。祖母去世后，每逢忌日或者清明節(jié)，母親總是一邊燒紙錢，一邊流淚，一邊說著什么。這么多年過去了，年年如是，感人至深。

世間或許并無另個(gè)世界，但在過去的20年間，我心里卻總徘徊著一個(gè)熟悉的身影，她無言地給我看路、引路、指路，在我得意的時(shí)候，教我勿忘初心；在我遇到困難的時(shí)候，予我神一樣的力量；在別人需要雪中送炭的時(shí)候，我們更是必伸援手。有老一輩的說，我們兄妹幾個(gè)的身上都有祖母的影子，這令我感到非常欣慰。

清明節(jié)將至，總有一種牽掛令人淚流滿臉……