薛原

從醫(yī)院打點滴回來，一凡的高燒退了下來，他立刻有了精神，媽媽，我要吃水果糖。我的身體猛然冷冷地一抖，全身像被蟲子咬了那般瘙癢，接著全身顫抖，淚流滿面。我板起臉，咳嗽不能吃水糖。我刻意避過了這個字眼。一凡哇地一聲哭起來，一邊哭一邊嚷，就要吃就要吃。一凡不哭，水——我心軟下來，后面的字還沒出口，趕緊咽了回去，自己去拿好嗎？就吃一塊啊！一凡小手背抹了抹眼淚，我要兩塊，吃一塊留一塊。我卻趕緊躲進衛(wèi)生間里，是有意在躲著水果糖，也躲著水果糖這三個字。

我說不清自己為什么得了這么一個奇怪的毛病。一聽到水果糖三個字，就全身顫抖，淚流滿面。其實我小時候就喜歡吃水果糖。輕輕剝去糖紙，把糖含在嘴里慢慢溶化，甜甜的暖暖的，感覺極好?，F(xiàn)在對水果糖卻恐懼、害怕，雖然食品柜中，常年備著橘子、草莓、葡萄味的水果糖。我卻不敢接觸，只留給兒子。一聽到水果糖，就會想起父親。我的心就會痛，就會全身顫抖。

吃完糖，一凡在我懷里睡著了，他手心里還握著一塊糖，我不敢看，而是用我的手把他的小手握緊，生怕糖掉出來。第一次嘗到水果糖是在1974年初夏的一個下午。那一年我六歲。我在大院里用磚塊壘起的乒乓球臺上拾沙布袋玩，鄰居家比我大兩歲的雯雯放學回來，她見我一個人在那里玩便走了過來。雯雯個頭還沒我高，跟她一般大的小伙伴都說她人小鬼精，不太喜歡跟她一塊兒玩。她從口袋往外掏沙布袋時，一塊水果糖掉了出來。她撿起來在我的眼前晃了晃，小娟，吃過水果糖嗎？我搖搖頭。她小心翼翼地剝開糖低，糖有些化了，一小片糖紙還粘在了糖塊上。她把糖塊放進嘴里咬開，吐在手心，拿了小的一半遞給了我。我拍了拍手，又在衣服上噌了幾下，接過來填進口里。我還沒有吃過水果糖。水果糖真甜呀，我抿嘴使勁吮咂著，心里暗暗地對自己說，我的口袋里也要水果糖。

我們家的日子過得拮據(jù)，有兩個哥哥，母親患有哮喘病沒有工作，全家五口人就靠父親一個月四十幾塊錢工資過日子。父親最寵愛我。吃晚飯的時候，我把小板凳往父親身邊靠了靠，輕輕地扯扯父親的衣襟，小聲地說，爸，我要吃水果糖。

母親咳嗽了兩聲，白了我一眼說，連飯都吃不飽還吃什么水果糖。

父親歪頭看著我說，小娟，怎么想起要吃水果糖來？

雯雯就吃水果糖。我撅著嘴說。

母親把碗往飯桌上一蹾，說雯雯家大人都掙錢，咱能跟人家高攀嗎？

我低下頭，委屈的眼淚落到了碗里。

幾天后，我不死心又纏著父親要水果糖。父親沒說話，只是用他的大手撫摸著我的頭。父親不喝酒不抽煙，領工資后一把都交給了母親。不過我聽母親說過，父親不喝酒，煙過去是抽的，他是在我出生后才把煙戒掉的。

自從我說要吃水果糖后，父親上早班回來晚了，上中班早早地就走了，上夜班吃過午飯就上班去了。那天父親上早班，回來比往常早了些。他把一個紙包塞給了我。我打開一看，是幾顆花花綠綠的水果糖！恰巧母親過來看見了，她問父親：哪來的錢買糖？

我……我評了個先進，獎了個鋁飯盒換的。父親支支吾吾地說。

我揣了兩塊糖在大院門口老遠看見雯雯，我跑上前去把一塊糖擱在她的手心里，說我爸評上先進給我買糖了。雯雯很高興，和我蹦跳著回到院子里。第二天，雯雯放學見到我，她撅著嘴沖我說，小娟，你爸撒謊，我爸說你爸家是富農，評先進沒有他的份。你爸是偷摸著去云南路拉崖兒掙錢買的糖！我哭著跑回家，拽著大哥，讓他帶我到云南路去看看雯雯說的是不是真事。

那個時候，馬路上很少能看到汽車駛過，許多運輸?shù)幕顑夯旧鲜强咳肆Φ嘏跑噥硗瓿?。因而在一些上坡的路段會有一些拉崖兒的人。拉崖兒掙錢是件挺丟人的事兒。我和大哥跑到云南路，云南路往西走是個大上坡，我倆由西往北走，走到路的中段，看見一輛地排車上裝著滿滿的一車面粉，拉車人旁邊拉崖的人很像我父親。那人光著膀子，頭戴一頂草帽，脖子上掛著的那條白毛巾臟得幾乎不成樣子。他弓著腰，頭低得很低，右胳膊肘子套在繩索的圈中，左手拽著繩索，用力地拉車。他黑紅的脊背上一層細密的汗珠，在陽光下亮閃閃的。

走近了看，那人不是我父親。

我吁一口氣，抹抹眼角。眼角是干的。

小娟，你看！你看，咱爸！

順著大哥手指的方向望過去，影像兒一點也不清楚，眼里汪出的淚水模糊了我的視線。

有幾天，我不再想吃糖的事了。一天晚上，我最終還是沒忍住糖的誘惑，從枕頭底下摸了一塊水果糖跑到院子里。我攥著水果糖，望著天上的月亮，心里有一點兒猶豫。一只花貓從黑暗處竄出來，嚇了我一跳。離我不遠的地方有一個洗衣盆，滿滿的一盆水靜得像一面鏡子。我突然發(fā)現(xiàn)天上圓圓的月亮掉在了水盆里。我走過去蹲下身，水盆里又多出一張圓圓的臉蛋。臉蛋和月亮碰在了一起，我咧嘴笑了。剝開糖紙把水果糖放進嘴里，糖果慢慢在口中溶化，依舊甜甜的，可心里卻泛起點點苦苦的味兒。我把手指伸到水里輕輕一攪，臉蛋和月亮碎了，不見了。想像著父親拉車時的情景，我流出了一串眼淚。眼淚流進了嘴里。糖是甜的，眼淚是咸的。

睡夢中的一凡，突然咳嗽了幾聲，我的心隨之顫了幾下。我一只手抱著一凡，另一只手往小茶缸里兌了些溫水，輕聲喚：一凡，來喝點水。一凡的小手一擺，茶缸里的水灑了我一身。等我再次把茶缸湊到一凡的嘴邊，他卻又睡了過去。我抱著兒子踮著腳尖走進臥室，小心翼翼地將他放到床上，輕輕地拉上窗簾。心里面想著去換下濕了的衣服，可身子歪在沙發(fā)里懶得動。陽光從窗簾的縫隙鉆進來，碰到白白的墻壁，跳在我的臉上。昨夜里起來給一凡喂了好幾回水沒怎么睡好，這會兒想打個盹，睡上一覺。當我閉上眼睛，卻沒了睡意，過去的一些往事又飄飄忽忽，斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)在眼前……

母親的哮喘病已發(fā)展成肺心癥，在我上小學一年級的下半年終因心臟衰竭，撒手人寰。家中里里外外的事兒全壓到了父親身上，他忙完廠里的工作，回到家又得忙家里的活，又當?shù)之攱尩?，累得他連吃飯的時候都打瞌睡。

有一天，我上體育課跑了二百米。放學回家的路上，我頭暈的厲害，兩只腳走起路來像踩在棉花堆上，深一腳淺一腳的，渾身冒虛汗。父親見了我問，小娟，你的臉色怎么這么白呀？我說上體育課跑了二百米。父親聽了后，厚著臉皮去雯雯家要了一小勺白棉糖，給我沖了一杯糖水。喝下后，我的頭不暈了，臉上也漸漸地恢復了原有的血色。還有一次在我的記憶中留下了深深的印象，那年我小學二年級期末考試沒考好，老師把父親叫到了學校。我害怕得要命，擔心一向要我好好上學的父親會責罵甚至打我一頓?？筛赣H什么也沒說，出了校門，領著我去了食品商品，買了一毛錢的水果糖。他把糖果裝進我的口袋，說，小娟下次考試一定會考好的，是不是？我緊緊攥住口袋里的水果糖，使勁地點點頭。十年以后，當我拿到大學錄取通知書時，我便會想起那天的情景，手攥著熱乎乎的水果糖，心里甜蜜無比。

我考入的是省城的一所大學。記得走的那天，父親和二哥到火車站送我。上了火車，父親拍著手上大包裹說，小娟，里頭有兩斤水果糖，別光顧著自個兒吃，要分一些給同屋的同學，和同學搞好關系。二哥從父親手中接過包裹，踩著座位將包裹放到頭頂?shù)男欣罴苌?，父親不放心地蹺著腳又往里推了幾把。一直到列車員吆喝送客的下車啰，父親才松開我的手。他走了兩步又轉回身叮囑我說，天漸漸涼了，睡覺別蹬了被子，吃飯呀不能湊合，要葷素搭配注意營養(yǎng)啊，好好地用功學習，多給家里寫信，??？聽得出來，父親內心既有欣喜又有些擔心。火車徐徐開動，我探出車窗外抬起手朝父親和二哥揮動。很快父親和二哥揮手的身影變得模糊，變成小黑點，在目光中消失。車窗外，斜陽一閃一晃地一直追著列車跑，建筑物迅速移動著。雖然已過中秋，可車廂里熱得像蒸籠。我坐在那兒望著紅紅的夕陽，身子卻感覺有些冷，沒有父親在身邊，我能照顧好自己嗎？

大哥在家里幫著請來的木匠打他結婚用的家具，沒能去火車站送我。我們家住兩間平房，順著屋檐又搭了間小屋用來做廚房。大哥和大嫂結婚后住里間屋，父親和二哥睡在外間。大哥大嫂在二哥要結婚時，從家里搬了出去，在外面租房子住。在大哥心里總覺著欠二哥點什么，大哥初中畢業(yè)后頂替了父親，有了一份正式的工作。二哥則一直干臨時工，后來在街道辦的小工廠里就了業(yè)，三十多了才娶上媳婦。二嫂的家是在郊區(qū)，聽父親講，她剛進門的時候家里還算和睦，久了，家里的日子就不太平了。二嫂脾氣不太好，經常為一些瑣碎小事跟二哥吵架，她埋怨二哥沒本事，掙不來家錢，跟著他受窮遭罪。父親說為圖個清靜，把廚房拾掇了一番，抱著鋪蓋搬了進去。有一次，大哥和我閑聊時提起這件事，他說父親嘴上說搬到廚房住是圖清靜，其實呢是給你二哥二嫂騰房子。

畢業(yè)后，我留在了省城，當了一名中學教師。我有了自己的工資，終于可以自己買水果糖吃了。第一次買水果糖時，我想到了父親，我是他的女兒，我愛吃水果糖，父親肯定也愛吃。我在商店里買了各式各樣的水果糖，包了一大包寄給了父親。不多久，我接到了父親的電話：閨女，剛工作就不知道節(jié)省，買這么多水果糖？父親的話里雖然有責怪，但還是高興的。爸，您吃吧，閨女管你吃。我說。工作一年后，我開始帶畢業(yè)班，忙得頭暈轉向，但是我堅持做兩件事，一是給父親寄水果糖，再就是春節(jié)回家待上三五天，平日里很少回去看望父親。就在我回家呆的那三五天里，父親常常會避開我到屋外咳嗽一陣。有位同事告訴了我一個偏方，說用松樹上的活螞蟻煮水喝治咳嗽。怎樣才能逮住松樹上的活螞蟻？我想起小時候咬水果糖分給小伙伴時，會有水果糖的碎屑掉在地上，不一會，那水果糖的碎屑便會引來一群螞蟻。我將水果糖放在一個大口瓶里，然后把瓶子放在松樹底下。一會兒功夫，瓶子里便爬進不少的螞蟻。我用塑料袋把盛滿螞蟻的瓶子套起來，并在扎緊的塑料袋上部戳了許多小孔。我期盼著父親用女兒拿水果糖誘捕的活螞蟻，煮水喝后不再咳嗽了。

那一年的夏季，父親突然變得不心疼起電話費來，隔三差五地給我打來長途電話：閨女，工作忙吧？別光顧著工作，要注意身體。

爸，您的身體好嗎？

好、好，用過你說的偏方，我不咳嗽了，身體棒著呢，一頓能吃兩大碗面。你甭掛念我。糖不要再捎了，我真的吃不完了。你二哥二嫂也跟著吃哪！

二哥二嫂還經常吵架嗎？說到二哥二嫂我借機問道。

不吵了不吵了。閨女，你不要擔心我，你二嫂現(xiàn)在對我挺孝順的，每晚早早地就把酒給我燙上了。

爸，您開始喝酒了？

啊，人老了喜歡喝點小酒。

稍稍停頓了一會，又聽父親說道：別光說我，閨女，你都三十好幾了，還不結婚，我可急著抱外孫呢。

我不知怎樣跟父親說，猶豫著該不該把剛認識了半年的男友林彬說給父親聽，我怕萬一再分了手……

父親電話那頭說，閨女，你忙，我掛了吧。

我看著手中的電話出神，如果能順著手中這根電話線看到父親，看到他高興的樣子多好啊。二哥和二嫂不吵架了？二嫂真的如父親所說那樣孝敬父親了嗎？我心里隱隱約約有些不踏實。這兩年我水果糖確實捎的越來越多了，我在帶畢業(yè)班，很多家長關心孩子的學習，時常給我們一些禮物，并且禮物越來越重，還有很多高額的購物卡。我不愿意接受這些東西，送的禮物一并拒絕?？墒羌议L們還是太聰明了，他們找到了我的軟肋，知道我喜歡水果糖給我送水果糖。對于水果糖我有一種迫不及待的占有欲，收得多了，吃不完就寄給了父親。不過，父親開始喝酒了倒是件高興的事，并且是就著水果糖喝酒。父親勤儉了大半輩子，老了，是該享受一下。有同事出差，我特意買了兩瓶五糧液讓同事捎帶給父親送去。

差不多每個星期父親都要打來電話，除了問我的身體、工作外，特別關心我的婚姻大事。我把我和男友林彬的事告訴了父親，電話那頭靜得沒一點兒聲音，但我?guī)缀蹩吹搅烁赣H臉上漾起的笑容。

父親人老實，遇到高興的事兒，往往一激動半天說不出話來。

電話里我讓他多到外面走走，多活動活動身體，沒事找老熟人聊聊天，身體哪兒不舒服早早地去醫(yī)院。他笑呵呵說，我呀，吃得飽睡得香不用掛念，對，你寄來的水果糖給我提精神哪。

爸，我一直給你寄。我興奮地說。

三個月后的一天，大哥突然打來電話，說父親病倒住院了。

我坐夜班車，第二天上午趕到父親的病房。父親剛剛掛完點滴，坐在病床上，一只手的大拇指按在另一只手的手背上，眼睛望向窗外。大哥坐在床頭柜旁邊的木凳上削著蘋果。

父親看見我，稍稍一愣，轉臉瞅了大哥一眼，然后身子往床頭挪了挪，手拍著床說，坐，閨女快坐下。

我說，爸，你病了為何不打電話給我？

大哥剛要插話，父親瞪了他一眼。大哥話到嘴邊又咽了回去。

父親說，老毛病了不礙事。小時候得了這肺結核我都沒死，現(xiàn)在的醫(yī)療條件這么好，活個三年五載的沒問題。

父親比半年前我離開家時瘦了許多，藍白條紋的病號服罩在他身上顯得松松垮垮，他臉色泛青，背也駝了，頭上的白發(fā)發(fā)干，干得像草。僅僅不到半年的時間，父親竟變得如此蒼老，我強忍著不讓自己的眼淚涌出來。父親攥著我的手，盯著我的臉細細地端詳。他的眼光是切切的，又是怯怯的，像是怕漏掉什么又像是在躲閃著什么。我一時不明白父親打量自己的女兒，開始變成這種眼神。他看了我好一會問道：林彬他好吧？

我點點頭。男友林彬這次要跟我一起來，我知道他正忙著公司招投標的事脫不開身，我對他說等下次吧。

從大哥手里拿過削好的蘋果，我切了一小片放到父親的口里。父親微笑著一邊嚼著蘋果，一邊點頭，說甜，真甜。閨女，你給我拿塊水果糖吃吧。

好。我點點頭，結果病房里一塊水果糖都沒有，我捎回家那么多，這里卻沒有。我剛要出去買，大哥進來攔住我，醫(yī)生說父親的病不能吃糖。大哥沒有再說什么，我也只好罷手。

父親只吃了兩小片蘋果，說不吃了，閨女，我沒事，不吃了，回家再吃。你教學生忙，趕明兒就回去吧，??？

我說，我都請好假了，這趟回來要好好伺候你老幾天。

父親說，請什么假，看到你們都好好的，我就放心了?；厝グ桑瑳]事的時候多和林彬聊聊，相互多理解。他朝門口望了望，接著說，別和你二哥二嫂那樣，為一點瑣碎小事就吵吵鬧鬧，??？

我說，爸，你不是說二哥二嫂不吵架了嗎？

父親拍拍腦袋，瞧我這記性，我說的是從前。接著父親擺擺手，喘了口粗氣說，不說了，爸累了，想歇會兒。

我扶父親躺下，掖了掖他身上的被子。父親蜷縮在被子里，身形小小的，看上去單薄得像一個孩子。一會兒，父親發(fā)出了輕微的呼嚕聲。大哥說，爸這些天來沒有一次像今天睡得這么好，大概是見到了你的緣故吧。我拽著大哥出了病房小聲說，一個星期前爸給我打電話說身體好好的，這才幾天呀怎么病成這樣？大哥看了一下我，別過臉去，眉頭皺得緊緊地，盯著自己的腳尖不吭聲。陽光明晃晃地從走廊盡頭的窗戶投進來，我看到大哥眼里有了水光。大哥抿嘴昂起頭，瞅著頭頂有幾條蜿蜒裂縫的天花板。我換了話題，爸說二哥二嫂不吵架了，二嫂也懂得孝敬了，每晚還給咱爸燙酒喝。大哥忍不住了，憤然說，喝什么酒！爸有時連飯都吃不上熱乎的。我勸爸搬我那兒住，他不肯，說都住了幾十年啦，不搬了，哪天要是你媽回來看看，見不到我會著急的。頓了頓，大哥沒好氣地說，近些日子，你二嫂忽然對爸噓寒問暖的，那是她聽說咱家的老房子要拆遷。

我明白了，父親對我說了謊。

二哥和二嫂給父親送飯來了。二哥見我冷冰冰地看著他，訕訕地笑了笑，嘴里勉強擠出一句：妹，你回來了。我心里正生他的氣，沒搭理他。二嫂的話從二哥的肩上飛過來：妹子回來了，咱爸整天念叨你，可又不讓你回來，咱爸就是疼閨女。路上累了吧？快坐下歇著。她拉起我的手，臉上堆著笑，那樣兒像是見了久別的親姐妹。過去她可不是這個樣兒，見到我總是一副愛理不理的模樣。

父親醒了，他捂著胸咳嗽了幾聲。二嫂忙上前扶父親坐起來，爸，我燉了雞湯，快趁熱喝吧。她邊說邊指著盛著雞湯的保溫瓶示意二哥。二哥趕緊抓起保溫瓶往碗里倒，不料二哥的手一滑，雞湯漫出碗沿灑到桌面上。

二嫂上前奪過保溫瓶，你看看這么大個人，連碗雞湯都倒不好，還能干點什么？

手上沾了油？你就不知道擦擦手。

不就點雞湯？你說得輕佻。我費了大半天的功夫熬了這點雞湯，你把它都弄灑了，還讓不讓咱爸喝了？

二哥蚊子聲的辯白被二嫂咄咄逼人的高腔淹沒了，他怯怯地退到了一邊。

看著二哥縮手縮腳的樣兒，我忽兒同情起二哥來。想一想，他一個下崗工人，掙得錢沒二嫂多，一個男人在家頂不起大梁，腰桿子就軟，說話自然沒人聽。我心里對二哥一只氣鼓鼓一蹦老高的皮球，霎時間氣去囊癟。

晚上大嫂也過來了。父親半倚半躺在病床上，看著我說，閨女，這人老了話多，別嫌爸嘮叨，咱家可就缺個姑爺了，昨個夜里我夢見了你媽，她讓我催著點你。明天你就回去，忙你自個的事吧，再回來的時候，一定要帶著姑爺來。父親伸手摸了一下我的臉，眼窩竟紅潤了。

第二天一早，父親就攆我走。我犟不過父親，淚巴巴地背起包。剛走出住院部大樓，大哥趕出來送我。我見他欲言又止的樣子便說，哥，有什么話你就說吧。大哥沉默了片刻，說你回去能盡早地結婚就盡早地把婚結了。大哥說完轉身走了，我茫然地望著大哥轉進大樓的背影，感到有片濃厚的云，從心里沉沉地飄過。

回來后，我沒有回宿舍，而是直接去了林彬那兒。林彬問：大叔的病怎么樣了？我咬著嘴唇沉默不語。過了一會，我看著林彬說，我們結婚吧。林彬一怔，看見我眼里有淚水，遲疑片刻，一把摟住了我。夜色里，窗外橘黃色的路燈透著一團溫暖的光暈。林彬抹去我眼角的淚滴，拽著我在客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間，指指點點、比比劃劃，說這兒買一臺大屏幕的液晶電視，那兒擺一張二米寬的大床，訂一套名牌的廚具，防滑瓷磚一定要進口的……

一個星期后的一天傍晚，我正在商場買結婚用的床上用品，大哥急火火地打來電話說，父親離家出走了！

什么？離家出走！我大聲喊了起來，商場里的顧客不約而同地把目光投向了我。什么時候什么事？我壓低嗓子問。

大概是今天早晨的事，是你二嫂下班回來后看到咱爸留下的字條，她打電話給我，這不我又打給了你。

咱爸不是在住院嗎，怎么就離家出走了呢？

你走后的當天下午，咱爸死活不肯再住下去，非要回家，怎么勸也勸不住。

我的心一沉，手中的真絲枕套從手上滑落在地上。我急忙掏出手機給林彬打電話，我爸丟了，我得趕緊回去。

林彬吃驚地問，咱爸丟了？

我說，他離家出走了。

林彬說，你別著急，在火車站等我，我這就趕過去和你一起回去。

第二天早晨我和林彬趕回家后，我緊繃著臉，心里在埋怨大哥二哥沒有看護好父親。大哥看出了我的心思，他把父親留下的字條遞給了我。字條上寫道：

躍進、強國、小娟：

我的病情我知道，你們也都不寬裕，別再浪費錢了。住院這些天我有體會，一人有病，全家人跟著忙乎受累。我不想當我死后，連累了你們的家也破了。爸沒用，這輩子就積攢下5萬塊錢，住院花了2萬，剩下的3萬塊錢，你們一人1萬。存折在三抽桌靠墻門抽屜里，密碼是小娟的生日。躍進、小娟，房子就留給強國吧，他過得日子不如你們倆。

小娟，有些年頭沒這么叫你了。小娟是我的好閨女，不要埋怨你哥哥，是我發(fā)了狠話不讓他倆告訴你我的病情。你正在談對象，工作又忙，不能耽誤了你。閨女呀，我是本想等你結了婚，咱家有了姑爺，等你有了孩子，我有了外孫后再走，看來爸是等不到這一天了。我讓你大哥給你買了你喜歡吃的水果糖，和你捎來的酒放在一起，你帶回去吧。記住你一定得隨身裝著糖，啊，一出虛汗就趕緊吃。

兒子、閨女，爸出去走走，你們不用費心思去找我，我的事我會處理好。

爸爸留言

我的心里一陣酸楚，眼前又出現(xiàn)烈日下，父親光著膀子拉車時的情景。他脊背上的那層細密的汗珠，仿佛一下子飛進了我的眼里。

從父親留下的話里我已猜到他是患了不治之癥，但我還是忍不住地問了大哥一句：爸得的是啥?。?/p>

大哥沒有回答我，而是給林彬倒了杯茶水，說小林你喝水。然后拉著我的手說，小娟，去看看爸爸給你買的什么味的水果糖。

走進父親住的小屋，我一眼就看到了裂了縫的三抽桌上，放著一盒精致包裝的橘味水果糖，水果糖的旁邊是我托同事捎給父親的那兩瓶五糧液酒。

這時大哥才悄聲告訴我說，咱爸得的是肺癌。

肺癌？那你為什么不早告訴我？

爸在留言上不是已經說了嗎？還有，爸說最好不讓林彬知道他得的是肺癌，他怕林彬擔心這病遺傳，影響了你倆的婚事。

在父親狹窄昏暗的小屋里，我淚流滿面地手捧著父親留給我的那盒橘味水果糖。水果糖熱熱的、沉沉的，我的手上沒有一點兒力氣，幾乎托不動它。我哆嗦著撕開包裝，將一塊水果糖放在嘴中。我感覺水果糖在我口里跳動，仿佛是父親那顆熾熱的心。水果糖溶化了，像鮮紅的血慢慢地流淌進我的心里。

父親出走的第三天中午，派出所的民警給大哥打來電話。民警說昨天傍晚，幾名外地的游客在嶗山的一個亭子里發(fā)現(xiàn)了你父親躺在那兒，他已是昏迷不醒。他們把你父親抬到山下，叫來了120救護車，你父親現(xiàn)在在第八人民醫(yī)院急診室。

醫(yī)院急診室里一片嘈雜聲，一個被開水燙傷胳膊的小男孩一邊哭，一邊挺直身子像是鯉魚躍龍門似的要從媽媽懷里掙脫出來。他的爸爸看著他傷口上大小不一的潮紅色水泡，顫抖著手，滿頭是汗，不知所措；兩名護士忙著為酒精中毒的青年人洗胃，旁邊站在一位披頭散發(fā)掩面哭泣的女人；一位白發(fā)老人用棉被裹著瑟瑟發(fā)抖的小女孩沖著大夫喊：發(fā)燒40度了，快先給俺看看吧。

從急診室轉進觀察室，看見父親躺在靠墻邊的一張病床上。旁邊沒有大夫，也沒有護士，父親孤伶伶地躺在那兒。他的面部明顯浮腫，眼閉著，口上扣著氧氣罩。我撲過去哭喊爸爸。

大概是聽到了哭喊聲，一位男大夫走進來，說你們是病人的家屬吧？情況是這樣的：病人服用了大量的安眠藥，經過我們的搶救已脫離了危險。不過我們對病人檢查后，發(fā)現(xiàn)他的癌細胞已經擴散到全身，所以導致他現(xiàn)在處于昏迷狀態(tài)。大夫頓了一下，將手中的一疊單據(jù)遞過來說，你們先去繳款處把搶救及治療費繳清，然后……給病人準備后事吧。

我的心不由猛地往下一墜，仿佛從身上掉到了地上，砰的一聲打碎了。我上前抓住大夫的手，哭著求他：大夫，你們不能不管我爸呀，我們付得起醫(yī)療費，救救他吧！男大夫茫然地搖搖頭走開了。我轉身撲向父親，把手伸進被子里握住父親枯瘦的手，爸，爸，我是小娟呀，女兒來了，你睜開眼睛看一看，看一看林彬他也來了。

林彬俯下身喊了聲：爸。

父親安靜地躺在那兒，任憑我怎么呼喊，他沒有一點兒反應。

昏迷中的父親再也沒有醒來。兩天后，父親停止了呼吸。

從火葬場回來，我胸口悶得難受，想一個人去父親的小屋里坐坐。二嫂硬是拽著我進了大屋，她說，咱爸走了，難受的我睡不著覺，早早地起來給咱爸布置了祭拜的靈堂。

二嫂在家里給父親設了靈堂，這是我沒有想到的。方桌上擺放著父親的遺像，遺像前擺著一盤饅頭、炸小黃花魚、清炒的油菜，還有蘋果、橘子、香蕉幾樣水果，香爐的后面擺著一雙筷子一只空酒杯。我一愣，為什么沒有水果糖？父親和我一樣最愛吃水果糖了。

還提什么什么水果糖？你要是真有孝心，捎錢回來呀！我們也多少跟你沾點光。老捎些水果糖有用嗎？弄得家里沒什么好東西，你爸睜眼閉眼都是水果糖，連喝酒都就著糖，說不定這病就是因為吃糖害的吶！是水果糖害死了他。二嫂不冷不熱地說完，轉身出去了。

什么？我一時欲哭無淚。

二哥燃了三炷香，擎著香朝著父親的遺像鞠躬，然后把香供入香爐。香煙在屋里繚繞，彌漫，飄散。

我望著墻上的父親，父親也在看著我?？粗粗?，我看見父親的眼神在供桌的空酒杯上繞了一圈，然后沖著我微笑。我連忙打開一瓶五糧液酒，將空酒杯斟滿。我端著酒杯，眼盯著父親——父親走的是那么急，我恍恍惚惚一直不相信父親就這么離我遠去。站在父親的靈堂前，看著父親的遺像仿佛才意識到，父親沒了，這個世界上最惦記最在乎最牽掛最疼愛我的父親真的沒了！那一刻，我五內俱痛，覺得屋子在旋轉……時常掛在嘴邊說是父親的小棉襖，怎么這件貼身的小棉襖就沒有體察出父親異常的體溫？其實我應該早些時候看出父親的反常舉動，早一些知道父親的病情，盡一個做女兒對父親的孝心，不至于像現(xiàn)在這樣心里留下遺憾留下愧疚留下……我說，爸，你留下的水果糖已裝滿了女兒的心；爸，女兒手中的這杯酒你可要真喝呀。爸，女兒對不起你呀！不該給你捎水果糖！我害了你呀！

盈在眼里的淚不可遏止地涌出，一串串地掉進了酒杯里。不知道是淚還是酒濺到了手上，酒杯在手里抖動，遂之我整個身子也顫抖起來。我一陣眩暈，感覺有片刻遁入黑暗，兩腿一軟，撲通一聲，雙膝跪地，嚎啕大哭。

手中的酒杯碎了，酒灑了一地。

林彬過來扶我，我哭喊著：爸，你聽到你女婿叫你爸了嗎？爸，爸，你答應呀……從那以后，我害怕看到水果糖，甚至害怕聽到“水果糖”這三個字，一聽到全身就蟲子咬一樣難受?？墒?，生活卻這么折磨我，一凡天生愛吃水果糖，任憑怎么都管不住，我就在這種煎熬中生活，一提到水果糖就想到父親。

叮咚、叮咚，響起一陣門鈴聲。我抹干臉上的淚，一邊整理頭發(fā)，一邊朝門口走。門上的貓眼忽明忽暗，外面的人似乎在晃動著身子。

誰？我右眼湊到貓眼處。

我。

聽出是林彬的聲音，我打開門。

林彬手拎著個大西瓜頂著一頭汗進來了。西瓜的旁邊還有一個紙包。我知道那是什么，他是怕我反應，故意用紙包起來的。他邊脫鞋邊說，走得急，鑰匙落在了公司。帶了鑰匙，他不會麻煩我開門的，他害怕我看見他為兒子買的水果糖。

我看看表，三點一刻。沒到下班的時間你怎么就跑回來啦？

林彬笑了笑，一凡病了，你一人忙乎，我心疼你。

我也笑了笑，說你說謊，你早早地跑回來，不是心疼我，而是放心不下你寶貝兒子。

林彬換上拖鞋，嘿嘿笑了兩聲，把西瓜放在茶幾上，帶著紙包一頭扎進了臥室。

我去衛(wèi)生間洗了把臉，出來后拎起茶幾上的西瓜走向廚房。剛走到廚房門口，聽到一凡在臥室里大聲地喊爸爸。林彬一定給他吃了水果糖。

一凡的一聲爸爸，讓剛剛從回憶中走出的我，又一次想起小時候父親手舉著水果糖，我爬到他身上邊喊爸爸邊使勁扳他手臂的情景……再過幾日就是父親的忌日，父親已經去世七年了。

在父親活著的時候，我從未在意父親的背影，只是承受他太多追逐的目光，直到他離去才發(fā)現(xiàn)沒有人會像父親一樣，愛我如生命。

等一凡的感冒好了，帶著他回去給他的外公外婆掃掃墓，并給他講一講過去的一些往事。

我在想，一凡會不會告訴他的外公外婆，他也像媽媽一樣，喜歡吃水果糖？