郭金虎

美國的傳統(tǒng)音樂對世界音樂的發(fā)展貢獻(xiàn)很大，形式也很多樣，有鄉(xiāng)村、藍(lán)調(diào)、藍(lán)草、爵士等不同風(fēng)格。在傳統(tǒng)音樂的樂器中，有一種樂器叫班卓琴(Banjo)，最早由黑人奴隸所發(fā)明。班卓琴有四根弦的，也有五根弦的，四根弦的班卓琴的外形看上去多少有些像中國的古典樂器——阮。

得克薩斯州的達(dá)拉斯市有一支班卓琴樂隊，創(chuàng)建于1989年，已故的樂隊創(chuàng)建人之一的斯莫克伊(smokey Montgornery)是一位造詣很深的班卓琴家，尤其擅長將各種風(fēng)格的音樂改編成適合班卓琴演奏的曲譜。達(dá)拉斯班卓琴樂隊的人使用的都是四根弦的班卓琴，包括高音班卓(Tenor Banjo)和撥弦班卓(Plectrum Banjo)。

達(dá)拉斯班卓琴樂隊每個月都會去一個固定的飯店演出一次，平時則會隔三岔五地去各種場合演出，如老人院、酒吧、劇院或者個人的生日聚會等，演出一般都是收費(fèi)的，但對老人院等一些福利機(jī)構(gòu)的演出則免費(fèi)。樂隊也常參加美國各地班卓琴節(jié)或者爵士音樂節(jié)的演出。

樂隊的成員都已退休，平均年齡超過65歲。樂隊里年紀(jì)最大的人是J.D.，已屆90歲高齡，但耄耋之年的他彈起琴來手腳絲毫不比別人慢，彈琴之余，他還經(jīng)常演唱。除了參加達(dá)拉斯班卓琴樂隊的排練和演出外，他還常常和其他一些樂隊去酒吧演出，精神頭很足。達(dá)拉斯班卓琴樂隊還特地排練了一首J.D.寫的新歌，歌名就叫《瘋狂的J.D.》(Crazy J.D.)。

我最初是無意中通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)達(dá)拉斯班卓琴樂隊的。達(dá)拉斯班卓琴樂隊的主頁上介紹說，該樂隊每周六都會去附近一個固定的地方練習(xí)，去年年底的一個星期六，一個寒冷的冬天的早晨，我驅(qū)車來到這個教堂，在里面曲曲折折地找來找去，終于順著悠揚(yáng)的琴聲來到一個大房間。推門一看，有二三十個人圍坐一圈，每人手里一把班卓琴，正在排練。

在中間的休息時間，樂隊的一些人放下樂器走到我面前，非常友好地和我打招呼，問長問短。有的問我怎么找到這里來的，有的問我平時玩什么樂器，有的問我做什么工作的，住哪里等等。樂隊的隊長、指揮以及其他很多成員都勸我加入樂隊。我告訴他們我確實很想學(xué)，可是我什么音樂背景也沒有。他們說這不要緊，樂隊隊長以前就是工程師，也是什么樂器都不會，苦學(xué)了幾年就演奏得很好了。如果我加入的話，他們也都愿意免費(fèi)教我。樂隊的財務(wù)泰德告訴我，他們非常希望有年輕人加入，更樂意教我這個“國際學(xué)生”。我為他們的熱情所感動，便做出決定，加入了達(dá)拉斯班卓琴樂隊。

樂隊也特別鼓勵新人多參與各種場合的排練和演出。我剛加入樂隊不久，樂隊就剛好有一次演出，隊長就讓我一起去，他說碰到不會彈的就什么也不彈，碰到會彈的再跟上。剛開始時發(fā)現(xiàn)“南郭先生”其實也不容易當(dāng)，因為自己根本彈不了幾下，還老出錯，所以總覺得有不少觀眾在盯著自己，不由得臉上發(fā)燒。就這樣，我開始定期參加樂隊的活動，琴藝也逐步有所提高。

樂隊成員佩思主動教我彈琴，每周日下午1我會去佩思家，先花一兩個小時學(xué)琴，然后和他以及他的夫人葛爾拉家常，然后一起出去吃飯。我們有時去佩思推薦的美國風(fēng)味的餐館吃飯，有時去中國飯店吃飯。佩思的兩個兒子的家也都在達(dá)拉斯，每次趕上他們家人團(tuán)聚，或者他的寶貝孫女的生日聚會，佩思總是會帶我一起去他兒子家里湊熱鬧，看著他們一家人在一起其樂融融，置身其中的我也很愉快。

我也曾去過樂隊財務(wù)泰德家學(xué)琴，他的書房里除了班卓琴外，還把有一把電吉他，墻上還掛著兩把曼陀鈴。泰德的孫子也很喜歡音樂，他也曾有一段時間對泰德的班卓琴感興趣，但那點(diǎn)興趣沒能持續(xù)多久，他覺得班卓琴聽起來太土，不夠炫。相比之下，他還是更鐘愛電吉他這類時髦的樂器。

樂隊里還有一個叫比爾的老頭，曾以志愿者的身份去過中國，到過西安等地，參加過治療兔唇兒童的工作。在樂隊排練的間隙，我們經(jīng)常湊到一起聊天。每次聊起在中國的經(jīng)歷，他都非常開心，他對中國的印象很好，感覺中國人很熱情。

今年年初的一個周末，我因為要去外地開會，所以未能去和樂隊一起排練，佩思后來轉(zhuǎn)告我說，比爾托他向我問好。我也很希望能在下一個周六樂隊排練時見到他，和他繼續(xù)侃大山?？墒菦]過幾天，我突然收到樂隊指揮的電子郵件，說比爾去世了。

比爾是在打獵的時候出事的，他在打鵪鶉時被絆了一下，槍走了火，打在了自己的胳膊上。根據(jù)當(dāng)?shù)鼐斓膱蟾?，比爾可能在中槍后昏厥，無法動彈，后因為天氣很冷而死。比爾快80歲了，他打獵的經(jīng)驗也有60年之久。但沒想到最后一次出了事，當(dāng)?shù)嘏闪?0個人出去搜索，才找到了他的尸體。

去殯儀館見比爾最后一面的人很多。比爾靜靜地躺在棺木里，他服過兵役，棺木上覆蓋著美國國旗。用我們樂隊指揮哈諾德的話說，比爾是作為班卓琴樂隊的大使，去天國里報到了。比爾去過中國，幫助過中國兒童，在參加他葬禮的來客登記本上密密麻麻的名字里，也有一個漢字寫成的名字，那就是我，比爾的中國朋友。