陳丹晨

“就算是幫……忙吧”

我曾看到有幾位到過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生府上的訪者寫(xiě)文章說(shuō)，錢(qián)先生家里書(shū)多得到處都是。但是，我卻有著另一個(gè)印象：錢(qián)先生家中藏書(shū)實(shí)在不算很多。

錢(qián)先生之博覽群書(shū)、博聞強(qiáng)記、博學(xué)中外、學(xué)養(yǎng)淵博深厚……作為學(xué)問(wèn)大家那是盡人皆知的。他愛(ài)書(shū)，愛(ài)讀書(shū)，甚至一生浸淫在讀書(shū)生活中，只要有書(shū)讀，他都可以為之忘情癡迷。但是很有意思的是，據(jù)我所知，錢(qián)先生并不重視藏書(shū)，也不刻意收藏各種版本，更不求藏書(shū)之多。在我個(gè)人經(jīng)歷所見(jiàn)所聞，無(wú)論前輩或同輩中，從事文史工作的師友，一般來(lái)說(shuō)，有那么十來(lái)個(gè)書(shū)柜藏書(shū)應(yīng)是很平常的。相比之下，錢(qián)先生的藏書(shū)實(shí)在是很少的，少到令人不敢相信這是那位蜚聲國(guó)內(nèi)外的學(xué)問(wèn)大家的書(shū)房。但是，他卻比誰(shuí)讀書(shū)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多得多。楊先生就說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？”更不必說(shuō)有些人家里的書(shū)柜好像又滿又新，但卻是作秀裝點(diǎn)門(mén)面的，并不真正用來(lái)增進(jìn)知識(shí)學(xué)養(yǎng)。

記得錢(qián)先生剛搬進(jìn)南沙溝新居后不久，我去問(wèn)候他們時(shí)，看見(jiàn)客廳里有點(diǎn)空蕩蕩的，只有錢(qián)先生座位背后有一個(gè)頂天立地的大書(shū)柜，好像是家傳的老家具，里面滿是舊書(shū)。楊先生書(shū)桌旁有一個(gè)不大的書(shū)柜主要是中外文工

具書(shū)。那時(shí)物資供應(yīng)還很差，家具店偶然有書(shū)柜供應(yīng)，但一進(jìn)店堂只一會(huì)兒就會(huì)被“搶光”。我不久前剛買(mǎi)了兩個(gè)，也是到家具店打聽(tīng)今天有貨就早早去排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的。所以我就對(duì)錢(qián)先生說(shuō)：“要不要我給你去買(mǎi)兩個(gè)書(shū)柜？”錢(qián)先生正坐在書(shū)桌前，一聽(tīng)就正色說(shuō)：“不用！我不要那么多書(shū)柜?！蔽铱此敲凑J(rèn)真的樣子就不再多說(shuō)了。等到下一次我再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)客廳的北墻立著兩個(gè)新書(shū)柜，里面裝滿了外文書(shū)。我奇怪地問(wèn)錢(qián)先生：“這是您新買(mǎi)的嗎？”

錢(qián)先生不在意地甚至有點(diǎn)無(wú)奈似的說(shuō)：“那是我的一個(gè)親戚一定要幫我買(mǎi)的，其實(shí)我并不需要……”

人們也許有點(diǎn)奇怪，錢(qián)先生那么博學(xué)，讀了那么多的書(shū)怎么家里的藏書(shū)反倒不多呢？其實(shí)一點(diǎn)也不可怪，他都是或主要是從圖書(shū)館里借來(lái)閱讀的。據(jù)說(shuō)錢(qián)先生自己就說(shuō)過(guò)：“無(wú)數(shù)的書(shū)在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記，所以我家沒(méi)有大量藏書(shū)。”他讀了就過(guò)目不忘儲(chǔ)存在腦子里成了知識(shí)的海洋。他的記憶力驚人，為他人所不及?，F(xiàn)在我們還知道他讀書(shū)同時(shí)做了大量的中外文筆記傳流下來(lái)積存有上百本。所以他作文說(shuō)話，中外古今典故出處信手拈來(lái)、涉筆成趣。當(dāng)年他住在干面胡同，離學(xué)部（今社科院）較近，有一次我去看望時(shí)，只有楊先生在家。過(guò)一會(huì)兒，他回來(lái)了，背著一書(shū)包，還手提著一包，都是線裝書(shū)。那是一種自制手縫的藍(lán)色布書(shū)包。書(shū)是從文研所資料室借來(lái)的。據(jù)說(shuō)這個(gè)資料室藏書(shū)相當(dāng)豐富，幾乎沒(méi)有錢(qián)先生不曾過(guò)目的。

真正愛(ài)讀書(shū)的人，什么時(shí)候都擋不住他讀書(shū)。楊先生就說(shuō)錢(qián)先生“文革”時(shí)實(shí)在無(wú)書(shū)可讀時(shí)就找了一本韋氏字典讀得津津有味。

說(shuō)來(lái)慚愧，我自稱是錢(qián)先生的“粉絲”，但真正讀錢(qián)先生的書(shū)卻很有限，所以對(duì)錢(qián)學(xué)專家從來(lái)懷有敬意，因?yàn)檎嬲x懂錢(qián)先生不易也。錢(qián)先生寫(xiě)的學(xué)術(shù)文章很少用什么“主義”、什么“性”、什么“我們認(rèn)為”、“必須指出”以及各種天花亂墜的外來(lái)新名詞，更不會(huì)說(shuō)得云山霧罩，不知所云。他喜歡譬喻，引述中外文學(xué)事例作為論據(jù)，用來(lái)論證自己的觀點(diǎn)。這種實(shí)證的方法曾經(jīng)被那個(gè)以論代史的年代譏為資產(chǎn)階級(jí)方法。但是，錢(qián)先生卻不理會(huì)這些無(wú)知妄說(shuō)，徑自默默地堅(jiān)持自己的研究，寫(xiě)出《談藝錄》《管錐編》等等巨作。

我只以錢(qián)先生的《通感》為例，這是錢(qián)先生很重要的一篇論文，只有六千字左右，卻包容了極為豐富的資料和理論見(jiàn)解，引述了近百條古代詩(shī)文中的實(shí)例，以及大量外國(guó)的和宗教里的論據(jù)，證明藝術(shù)創(chuàng)作中常見(jiàn)的“通感”現(xiàn)象：聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)……相互間的移位和借用，可以達(dá)到一種意外的更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，或別有意味的意境。他引用的例子如細(xì)心咀嚼，仿佛每個(gè)都會(huì)使你經(jīng)歷一次新的藝術(shù)美的體驗(yàn)?！巴ǜ小毙枰?jiǎng)?chuàng)作者的豐富的藝術(shù)想像力和獨(dú)有的生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)修養(yǎng)，也是涉及心理學(xué)、修辭學(xué)交叉的學(xué)科所研究的現(xiàn)象；也很自然地會(huì)提升讀者的藝術(shù)鑒賞力，發(fā)現(xiàn)和感染個(gè)中的意韻。錢(qián)先生在這樣密集繁富的論述中，還一樣輕松地間或使用俏皮幽默的語(yǔ)言插敘其間，讓讀者會(huì)心地粲然解頤。

所以引述這個(gè)例子是想說(shuō)明錢(qián)先生平日聊天說(shuō)閑話也與作文一樣，廣征博引，談一件事常引述許多譬喻，舉例英文里是怎么樣的，法文里是怎么樣的，意大利文、希臘文……把一件事情的來(lái)龍去脈、不同民族類似或相左的語(yǔ)言習(xí)慣民俗風(fēng)尚相比較，講得清清楚楚。聽(tīng)者絕不會(huì)誤以為他在故意賣弄，更無(wú)“掉書(shū)袋”之感，因?yàn)樗偸钦劦媒蚪蛴形?，興致勃勃，像在說(shuō)一件有趣的事，是那么專注認(rèn)真，甚至天真得像個(gè)孩子。他說(shuō)得興起時(shí)，就會(huì)離座走到對(duì)方面前，手里有時(shí)還拿著一把折扇，或在客廳中央走動(dòng)，還晃動(dòng)著手勢(shì)，講得有聲有色，可以感受到他完全沉浸在講述的事情中去了。無(wú)論社會(huì)生活中的事，還是書(shū)本學(xué)術(shù)中的事，他都像是在做學(xué)問(wèn)一樣全心投入其中。我常常感到聽(tīng)錢(qián)先生談話，自己就像半個(gè)白癡，因?yàn)椴荒芡耆?tīng)懂，特別是引述外文。但是，我還是能意會(huì)到他說(shuō)的意思，被他那充滿睿智的學(xué)識(shí)所吸引而神往，被他那幽默機(jī)智詼諧的話和動(dòng)作引得樂(lè)呵呵，他自己也會(huì)說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)心地笑起來(lái)。柯靈前輩曾說(shuō)：錢(qián)先生淵博和睿智，且又“健談，口若懸河，舌燦蓮花，雋思妙語(yǔ)，議論風(fēng)生，令人忘倦……”確是如此。

錢(qián)先生是個(gè)純粹的讀書(shū)人，好像天生就是到世上來(lái)讀書(shū)做學(xué)術(shù)研究的；他和楊先生每天如上班族一樣早早地按時(shí)坐在書(shū)桌前各自用功，孜孜不倦，竟日不知懈怠，終年如一日。他不喜歡參加外面的社交活動(dòng)，對(duì)政治、仕途更是敬而遠(yuǎn)之。

1982年，我聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生當(dāng)了社科院副院長(zhǎng)了，很出乎我意外。所以在下一次去問(wèn)候時(shí)就很自然地問(wèn)起此事：“錢(qián)先生，您怎么答應(yīng)出山啦？”

他非常無(wú)奈似的很郁悶地說(shuō)：“嗨！這件事是喬木跟我談了好幾次，說(shuō)不給我增加任何負(fù)擔(dān)，不用上班開(kāi)會(huì)參加活動(dòng)，不安排任何具體任務(wù)，絕不打擾我，連一般外事活動(dòng)也不須參加……就這樣說(shuō)了幾次，我也沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)一次他都說(shuō)到這樣的話了：‘就算是幫共產(chǎn)黨的忙吧！就這樣定了。話說(shuō)到這樣，我就不好再推辭了?！?/p>

以后，也許是我的孤陋寡聞，我?guī)缀鹾苌俾?tīng)說(shuō)他以副院長(zhǎng)的身份出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，講過(guò)什么話或發(fā)表什么文章，甚至享受有關(guān)的政治待遇或其他什么等等。一切都像沒(méi)有這回事似的。

“活而則躍嘛！”

一

我記不得已經(jīng)多久沒(méi)有到錢(qián)鍾書(shū)、楊絳先生寓所去看望問(wèn)候了。這既因世事俗務(wù)忙忙碌碌，弄得自己再無(wú)什么串門(mén)訪友的興趣和時(shí)間，也還因?yàn)橹浪麄冮]門(mén)謝客，倦于應(yīng)付訪者，所以不便多去打擾。

數(shù)月前電視劇《圍城》播映，引起觀眾熱烈反響，想進(jìn)一步讀到原著，于是洛陽(yáng)紙貴，不脛而走，一向被認(rèn)為高雅的文學(xué)作品《圍城》成了搶手貨，書(shū)攤小販竟以奇貨可居，高價(jià)數(shù)倍出售。上海一個(gè)書(shū)展展廳中，幾千本《圍城》一銷而空?！段膮R報(bào)》記者報(bào)道說(shuō)，那些“排了三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)，依然未能買(mǎi)到《圍城》的書(shū)友雙眼露出失望的眼神……”另外，要求訪見(jiàn)錢(qián)先生的人和電話則絡(luò)繹不絕，弄得一向幽靜的錢(qián)府也熱鬧起來(lái)，不得安生。有一家報(bào)紙報(bào)道錢(qián)先生的感嘆，說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床蛔屛野察o一會(huì)兒呢？”“我又不是什么奇怪的動(dòng)物，為什么非要參觀一下呢？如果你吃了一個(gè)蛋感覺(jué)很好，就一定要見(jiàn)一見(jiàn)下這只蛋的雞嗎？”

錢(qián)先生即使不無(wú)忿忿的時(shí)候，仍然幽默有致。最近，我去看望他們時(shí)說(shuō)到此事，楊先生則是另一種反應(yīng)。她溫柔地笑著說(shuō)：“有的人說(shuō)，只要來(lái)看他一眼可以了。你說(shuō)……！”說(shuō)著禁不住又笑了起來(lái)。他們確實(shí)很難理解這些讀者的心理：寫(xiě)這部妙趣橫生而又耐人尋味的作品的，該是怎樣一個(gè)睿智機(jī)敏的人呢！

錢(qián)先生近來(lái)因?yàn)闅夤苎滓l(fā)哮喘。他在文化大革命時(shí)也得過(guò)此病，一度有點(diǎn)嚴(yán)重，將近一年才恢復(fù)正常。這次經(jīng)過(guò)治療已經(jīng)好多了。楊先生前些日子也病了，高燒攝氏三十九度一，但白血球倒不高，不過(guò)六七千。如今已痊愈。我看她氣色很好，不像大病之后。楊先生聽(tīng)我這么說(shuō)，高興地說(shuō)：“我是自己鍛煉，注意休息飲食，每天早上仍然外出散步。錢(qián)先生雖然病已好了，我仍不讓他多說(shuō)話?！?/p>

“那么是不是可以到外地去休養(yǎng)一些日子，有些地方景色好，空氣好，很安靜。久居城市里的人到大自然去，看到眼前一片綠色，會(huì)感到很舒暢的。北京污染得太厲害，從早到晚，天空總是灰蒙蒙的。”

“他不愿出去。哪里也不去。如果自己悄悄地去外地，旅行住宿會(huì)有很多麻煩。如果接受人家的接待安排，我們也不愿意，而且會(huì)不勝應(yīng)付，不得安靜。外地有許多朋友邀請(qǐng)他去游覽休養(yǎng)，他就是不愿意動(dòng)。我們現(xiàn)在住在這里總算很知足了！”

楊先生的話使我感覺(jué)到內(nèi)含著一種酸辛的感情?！拔母铩睍r(shí)期，他們從干面胡同寓所幾經(jīng)波折遷徙：原來(lái)四居室的住房被迫變成兩家人擠住，到農(nóng)村干校一去多年，后來(lái)又寄住女兒學(xué)校宿舍，后又棲身文研所的小平房……為此居無(wú)定所，艱難度日，健康也因此受損，直到他們住進(jìn)南沙溝新居后，才算安定下來(lái)。

所以這會(huì)兒聽(tīng)到楊先生說(shuō)“住在這里總算很知足了”的感慨，很自然地與這段屈辱壓抑的生活有了聯(lián)想。

二

這時(shí)錢(qián)先生從臥室里走出來(lái)接聽(tīng)一個(gè)電話后，對(duì)我乜視著譏諷說(shuō)：

“活躍分子來(lái)了！”

“我不活躍啊……”我有點(diǎn)委屈，不知道他是否有所指，因?yàn)槲掖_實(shí)很少參加外面活動(dòng)，于是我抗辯說(shuō)。

“他已經(jīng)不在報(bào)館里工作了，不要再說(shuō)他了……”楊先生趕緊在旁幫我解釋說(shuō)。

“我知道。所以我要說(shuō)他是活躍分子?，F(xiàn)在這樣，正是他活躍的結(jié)果。活而則躍嘛！”我因?yàn)楹芫脹](méi)有看到錢(qián)先生，今日看他樣子顯得蒼老了，瘦了；睿智的眼神中帶著一種嚴(yán)厲的意味。

“是的。我知道。我一直沒(méi)有聽(tīng)你的話。但是沒(méi)有辦法，我還得聽(tīng)別的人的話。”二十多年前，錢(qián)先生就曾多次諄諄囑咐我埋頭學(xué)術(shù)，不要旁騖。他自己甘于淡泊，置身名利場(chǎng)外，對(duì)政治紛爭(zhēng)從來(lái)反感。但他同時(shí)卻關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化和進(jìn)步。過(guò)去，我每次到他那里，他總是很有興趣聽(tīng)我講些社會(huì)生活和文藝生活中的見(jiàn)聞。他完全不是我們一般人想像中的一個(gè)不食人間煙火的隱士，而是熱情洋溢、愛(ài)憎鮮明，對(duì)于生活懷著強(qiáng)烈的激情。猶如他自己在《圍城》序中所說(shuō)的“憂世傷生”。我一直認(rèn)為他在冷漠的表面下隱藏著一顆火熱的赤子之心。也許，他不想介入世事。他勸導(dǎo)我的話恰恰正是他自己因《宋詩(shī)選注》等著作受批判后不久，仍然這樣把自己的肺腑之言告訴晚輩，這是我一直銘記在心的事情。但是，許多年來(lái)，我在報(bào)刊編輯工作崗位上，身不由己地在文海浮沉，雖然也多有掙扎，力求清白做人，但于學(xué)術(shù)研究方面成效甚微。這就是錢(qián)先生每次見(jiàn)到我時(shí)常要加以教誨的原因。

三

時(shí)光荏苒，錢(qián)先生和楊先生都是八十高齡的老人了。他們相濡以沫，在這間幽靜的書(shū)齋里各自研究學(xué)問(wèn)、寫(xiě)作。錢(qián)先生的書(shū)桌左側(cè)靠窗，楊先生的書(shū)桌在他前方面向南窗，相距半步，成犄角之勢(shì)。這樣，錢(qián)先生時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)楊先生；楊先生須顧盼之間見(jiàn)到錢(qián)先生。自他們遷入此屋近二十年，這樣的“布陣”從未變動(dòng)過(guò)。錢(qián)先生在此繼續(xù)寫(xiě)作《管錐編》，楊先生在此譯完《堂·吉訶德》，又寫(xiě)作了《干校六記》《將飲茶》等回憶散文集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》等?！短谩ぜX德》出版后，曾被譽(yù)為文學(xué)翻譯的典范和精品。即使這樣，楊先生這次卻對(duì)我說(shuō)：

“現(xiàn)在有些情況還是很好的。翻譯界敢對(duì)一些權(quán)威碰碰。傅雷的翻譯是很受推崇的，過(guò)去沒(méi)有人懷疑有什么不妥當(dāng)。最近有人對(duì)傅雷譯著中對(duì)原著的詞語(yǔ)理解、譯文的表達(dá)方面都提出了一些可商榷的地方。對(duì)聞家駟新譯的《紅與黑》也有批評(píng)，認(rèn)為只能算是對(duì)羅玉君舊譯本的校改，有的地方還不如舊譯本。以后，也許會(huì)對(duì)我的譯文也提出批評(píng)。我覺(jué)得這是很好的學(xué)術(shù)空氣。我們翻譯文學(xué)作品，語(yǔ)文知識(shí)再高，也都可能有這樣那樣的缺點(diǎn)，所以需要大家互相匡正。過(guò)去有一個(gè)很好的做法：在文學(xué)作品翻譯之后有一道校核的關(guān)口。我和校核的人總是合作得很好的。我很歡迎別人提出的質(zhì)疑和建議，可以引起我進(jìn)一步的研討思考，用更確切的詞語(yǔ)或句子來(lái)表達(dá)?！?/p>

至于《管錐編》，出版以來(lái)飲譽(yù)海內(nèi)外。我每次閱讀，都會(huì)為錢(qián)先生超凡神奇的記憶和感悟所折服。我又想起去年（1990年）在北大附近暢春園的一次聚會(huì)，席間聽(tīng)吳組緗先生講的兩則有關(guān)錢(qián)先生的軼事。吳先生與錢(qián)先生、曹禺都是1930年代初清華大學(xué)同學(xué)。有一次，吳先生和曹禺想看英文的“淫書(shū)”（吳先生的原話，我理解是指平時(shí)人們所說(shuō)的“黃色”或“情色”的書(shū)），知道錢(qián)先生博覽群書(shū)，就商量著請(qǐng)他介紹推薦三種。哪曉得錢(qián)先生隨手拈來(lái)一張紙片，竟一口氣開(kāi)列了四十多種書(shū)名，使吳、曹兩位為之咋舌。另一次是聽(tīng)著名版本專家趙萬(wàn)里先生講課，原擬講三題，但講完一題后，錢(qián)先生在臺(tái)下就提出其中若干不同意見(jiàn)，使趙先生大為欣賞，下次就請(qǐng)錢(qián)先生上臺(tái)去講，趙先生坐在臺(tái)下聽(tīng)。

吳先生是我的老師，講課為人都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?dāng)時(shí)他說(shuō)得有板有眼，講得那么生動(dòng)，舉座嘆服。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已有一批專門(mén)研究錢(qián)先生的學(xué)者，人數(shù)也許不算太多，但卻日漸興旺而扎實(shí)。日前看到有一本專著《錢(qián)鍾書(shū)》，是美國(guó)胡志德（原名“西奧多爾·赫特斯”）所著。這是中西文字中專門(mén)系統(tǒng)研究錢(qián)先生學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的第一部專著。看來(lái)錢(qián)學(xué)之博大深?yuàn)W雖為人稱道已久，但得到闡釋和認(rèn)識(shí)還是近幾年才開(kāi)始的事情。我想起錢(qián)先生在一篇講述詩(shī)畫(huà)關(guān)系的論文中曾經(jīng)引述“說(shuō)得出，畫(huà)不就”，或“畫(huà)也畫(huà)得就，只不像詩(shī)”的話。那么，許多研究錢(qián)學(xué)的文章其實(shí)往往也有這個(gè)特點(diǎn)。錢(qián)先生的學(xué)術(shù)思想理論固然有跡可循，但他那種罕有的精靈般的藝術(shù)悟性、藝術(shù)感覺(jué)、藝術(shù)體驗(yàn)卻是別人只能感受意會(huì)而難以言喻了！