劉迪

1

我死后，爸爸將我的骨骸送回故土，我的墳頭和爺爺?shù)膲烆^緊挨著，我們的遺骸并排躺在故鄉(xiāng)匡家莊松軟的泥土中……父母希望我們爺倆互相有個(gè)照應(yīng)，其實(shí)，這只是他們的一廂情愿。靈魂們各自游蕩，沒什么愛恨情仇，如一片落葉、一滴晨露、一縷青煙、一粒塵?！?h3>2

那個(gè)女子，在此轉(zhuǎn)悠多時(shí)了，我在想，要不要上前給她指指路……

她看上去三十幾歲的樣子，黑發(fā)及肩，面容嫻靜。

我決定要幫幫她，于是，咳嗽了一聲，在她身后說：哎，荒郊野外的，又都是斷頭路，你來此處干什么？

沒想到她一點(diǎn)沒有吃驚，倒是像早有準(zhǔn)備地說：我想來此找找我的前因。

我說：前因？我不懂你在說什么。

她說：我想知道我是怎么來到這個(gè)世界的。

哦，是這樣……可我有時(shí)會(huì)想，我是怎么離開這個(gè)世界的。

她警覺地看了看我：你還沒離開這個(gè)世界呢。

我說：很多事情并不像你看到的那樣。

她一臉狐疑地盯著我：我沒看到有人走過來……

哦！我在這里多時(shí)了……你好像在找什么？我也許能幫上你。

她遲疑了一下，說：我在找多年前的一個(gè)刑場。

刑場？

她又說：那里……還發(fā)生過一起車禍。

你這樣說我就知道了，多年前，一個(gè)八歲男孩死于那場車禍。

看來你是知道那事的。

我嘆了口氣說：何止是知道。說完，我示意她跟我走。

我們?cè)陔s草叢生的野地里一前一后行走，四周寂靜，一絲風(fēng)都沒有，柳條像布景一樣紋絲不動(dòng)地掛在樹上，甚至樹上的鳥都是噤聲的，它們立在枯枝上，一起轉(zhuǎn)動(dòng)鳥頭，默默地看著我們。

我說：你可能不知道，這些斷頭路就是原來的國道。

為什么不把這條廢棄的路恢復(fù)成農(nóng)田呢？

規(guī)劃局可能已經(jīng)在此規(guī)劃造樓了。

是噢……我看也是早晚的事。

你看，它還在，多結(jié)實(shí)的橋??！它就是原來的公路橋。

媽媽告訴我，那地方離橋不遠(yuǎn)。

對(duì)，我們要找的地方在橋那面。

水泥橋頭上“七號(hào)橋”三個(gè)字依稀可見，我盯著它們看了一會(huì)兒。

她問：你是從國外回來的吧？

我苦笑了一聲說：你是怎么看出我是從國外回來的呢？

她看了一下我穿的衣服說：現(xiàn)在，這種款式的卡其布夾克衫已經(jīng)沒人穿了，我出國的時(shí)候，看到國外的一些華人還在穿這種款式的衣服，還有這種三接頭皮鞋。

我看了看自己的裝束，紅著臉說：我一直覺得這是體面的衣服……

說著就到了，我在一節(jié)斷頭路上停下來，指著一處洼地說：那個(gè)男孩就死在這里。

她盯著那片寸草不生的洼地問：你確定嗎？

我說：從飛機(jī)場大營門出來，上了國道，就是七號(hào)橋，再往前走，就是八號(hào)橋小學(xué)，我太熟悉這段路了，雨天泥水四濺，晴天塵土飛揚(yáng)……

她站在廢棄的路邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著那塊洼地，許久才說：死過人的地方，連草都不長。

我無法控制地自語：它們叫他就這樣死了，它們欠他的。

它們是誰？

我不知道，反正它們欠他的。

周遭嘈雜起來，寧靜的曠野突然風(fēng)聲四起，車水馬龍。

你聽到呼呼的風(fēng)聲了嗎？還有……你聽到卡車轟隆隆駛過嗎？

她搖著頭說：我什么也沒聽到。

我說：你聽……還有高音喇叭的嘶鳴。

你怎么臉色蒼白，不舒服嗎？

我只是感覺寒冷……這回你聽到了吧……雜亂的腳步聲、嘰嘰喳喳的說話聲、尖厲的剎車聲……還有那個(gè)男孩絕望的叫聲……你終于聽到了，其實(shí)，這個(gè)世界充滿回聲，只要我們屏住呼吸，洗耳聆聽，那些回聲就會(huì)顯現(xiàn)出來。

她指著遠(yuǎn)處說，你聽到的是那邊的聲音。

我順著她指的方向看過去，一群鳥飛過來，除了綠樹和田野什么也沒有。

她說：那邊不遠(yuǎn)處就是高速公路，每天有南來北往、成千上萬的車輛在那里駛過。

是嗎？那是我失態(tài)了，對(duì)不起……時(shí)間能改變一切，時(shí)間的長河，叫這里荒蕪，又叫那邊熱鬧起來……

我又說：你看，過去上面是半人多高的壩子，種著大片桑樹，原來都是這樣，高處種桑低處種稻……大概上個(gè)世紀(jì)70年代，公告上被打了紅叉叉的死刑犯，從國道上拉過來，直接推下車，面朝土坡跪著……接著是沉悶的槍聲……后來，那個(gè)男孩也死在這里……

那個(gè)男孩是我哥哥。

你哥哥？你不是來找你的前因嗎？

是呀！他就是我的前因，他不死，我母親是不會(huì)再要一個(gè)孩子的……我占了本該是他的位置……

可是他的死和你沒有關(guān)系吧？

天知道……但我還是對(duì)此歉疚，如果他的靈魂在，你說他會(huì)恨我嗎？

不會(huì)……是它們欠他的，不是你欠他的。

它們是誰？

不知道，但我想，所有的災(zāi)難都是早有安排。

誰安排的？

如果說人生是一盤棋，棋子是不會(huì)自己移動(dòng)的，一定有只手在擺弄它，但我們看不到那只手，我們永遠(yuǎn)看不到是誰在擺弄棋子。

也許死了就知道了。

死了也未必知道……過些日子，就是吃桑果的季節(jié)了，桑果的汁液像凝固的血一樣紅……

你很熟悉這里。

……我是本地人。

聽你口音不像本地人。

我是本地人，可我早就不住在這里了。

你住在哪里？很遠(yuǎn)嗎？

是，我來這里路途遙遠(yuǎn)，要穿越千山萬水。

你來尋找故人嗎？

哦，不不不……我的家動(dòng)遷了，于是，便出來逛逛。

新家還沒著落吧？

有了……但我不喜歡那地方，不喜歡住樓……

為什么？

擠擠擦擦的，一層摞著一層……這不，就出來四處走走……既然來了，就瞎逛逛吧……

我也想四處逛逛，可以一起嗎？

我是落伍之人，一起待久了會(huì)叫人感到無趣。

是你覺得我無趣吧？

不……你不怕我是個(gè)騙子？

你看起來溫文爾雅，不像壞人……只是有點(diǎn)……另類。

不能輕信一個(gè)怪人，特別在這種荒郊野外，我不能陪你了，我要走了……你說得對(duì)，其實(shí)，我們都有前塵往事，我也要去找找我的前因，我想，它就在前面。

今天是清明，過些日子就是我的祭日了，如果我活著，應(yīng)該四十八歲了。在時(shí)間的漫漫長河中，我短暫的人生猶如白駒過隙。

我的腳步永遠(yuǎn)停在了這里，我死了，塵世依然活色生香，我看得到，但無法參與。

毛毛，我不曾謀面的妹妹，你再不來，這里也許就會(huì)蓋起高樓了，那些與我有關(guān)的遺跡就會(huì)消失，沒人知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。天地會(huì)老，靈魂也會(huì)老，也會(huì)老到走不動(dòng)路，也會(huì)老眼昏花……那時(shí)，我可能就認(rèn)不出你了，我會(huì)像沉默的石頭一樣，對(duì)萬物無動(dòng)于衷。而往事，一層壓著一層，被壓在時(shí)光的下面，怕是永無天日。

3

炎熱的夏天還沒結(jié)束，八號(hào)橋小學(xué)就開學(xué)了。學(xué)校在南胡公社，距離飛機(jī)場三公里，途中要經(jīng)過兩座結(jié)實(shí)的公路橋，一座叫七號(hào)橋，另一座叫八號(hào)橋。學(xué)校有三排平房和一個(gè)操場。第一次去學(xué)校，是媽媽金影送我去的。那天，走出大營門上了國道，大型卡車呼嘯而過，我坐在自行車的前梁上，想到今后要獨(dú)自走在這條亂哄哄的公路上，不免憂心忡忡。

過了七號(hào)橋，我聽到警笛聲，看到有兩輛警車停在公路邊，道路被擋住了，媽媽下車推行，我看到路旁的斜坡上，有一個(gè)被反綁的人，面朝土坡跪在那里，身后插著一個(gè)牌子，紋絲不動(dòng)。土坡上方是桑樹林，肥碩的桑葉在微風(fēng)中搖曳，縫隙中露出湛藍(lán)的天空。媽媽想推著我趕快離開，就在這時(shí)，那人倏地回了下頭，我看到了他的臉，像乳白色的大理石，兩只烏黑的眼睛像無底的黑洞，我從來沒見過那樣的臉，像一個(gè)停滯的大鐘，我“啊”了一聲，他朝我看了看，嘴角微微嚅動(dòng)了一下，與此同時(shí)，我聽到空中有一個(gè)微弱的聲音傳來：沒什么可怕的，我走了……媽媽帶我離開了那些人，媽媽推得很快，風(fēng)在我耳畔呼呼掠過，但我還是清晰地聽到了一聲沉悶的槍響。我扭頭想看，媽媽的身子擋住了我的視線，媽媽說：那個(gè)壞人被槍斃了。

我問媽媽：他要去哪兒？媽媽說：什么？我說：他說他走了。媽媽說：他哪兒也去不了了。我好像聞到了一股腥味，和我出生時(shí)聞到的味道一樣，我憂傷地說：他真可憐。媽媽說：他是壞人，他可能做過很多壞事，比如投機(jī)倒把、聚眾斗毆、盜竊，甚至殺人，他做了壞事就要受到法律的懲罰。

我一出生就聞到了一股血腥味，這一點(diǎn)是可以肯定的。媽媽生我是難產(chǎn)，胎盤前置，在去醫(yī)院之前她就知道了，但她沒有告訴爸爸，只是獨(dú)自哭了一場，第二天，她拎著我爸那只“務(wù)殲入侵之?dāng)场钡钠ぐ∵M(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。我出生那天爸爸正在飛夜航，下午三點(diǎn)就進(jìn)場了。我那時(shí)還在母親的肚子里，母親和我都累了，所以我停止扭動(dòng)想休息一下。我聽到大胡子郭醫(yī)生說：孩子不行了，保大人。在這種危急時(shí)刻，我覺得我該說些什么，于是我說：別，我還活著，叫我出來活幾年吧！我的聲音在零亂的器械聲中被分離出來，顯得格外清晰。手術(shù)臺(tái)旁邊的人一定都聽到了我的話，我要活著的強(qiáng)烈愿望感動(dòng)了他們，于是他們同心協(xié)力，全科醫(yī)生郭大胡子精準(zhǔn)地用鉗子夾住了我的頭皮，生生把我拽了出來。

我吐了一口羊水，便快樂地哭了起來。

傍晚飛行結(jié)束的時(shí)候，爸爸得知，我們母子平安。

我的壽限真的只有八年，現(xiàn)在我想說，關(guān)鍵時(shí)刻，該爭取的還是要爭取，無視自我比貪婪還要命。說出那樣不走心的話，只能怪我少不經(jīng)事。我一句話，給我的父母造成多大的傷害呀！如果我死在母親腹中，對(duì)他們的傷害也許會(huì)小些，可是，誰能抵御得住塵世的誘惑呢？

因而，我有別于其他孩子，我對(duì)食物沒有興趣，我不會(huì)像別的孩子那樣嘴饞，整天要吃這個(gè)吃那個(gè)，我雖然能感覺到饑餓，但我嘗不出食物的美味。我是帶著死亡的味道來到這個(gè)世界的。我在沒出生之前就自己給自己定下了死期。

在我壽限將至的時(shí)候，我應(yīng)該求他們讓我多活些年，這無疑是個(gè)合理的訴求，但我忘了。

4

進(jìn)女浴室之前，有一面用雕花木框鑲嵌的大鏡子，邊角處像生銹了一樣，總是霧蒙蒙的。我在鏡子里看到，一個(gè)穿著藍(lán)條絨上衣的男孩，戴著一頂用藍(lán)絨線編織的滑雪帽，被媽媽拉著，臉憋得通紅，就是不肯進(jìn)門。

媽媽說：洗澡多開心呀，你怎么不愿意呢？

媽媽，我在外面等你好嗎？

你怎么這么犟呢！

我還是被媽媽強(qiáng)拉進(jìn)了女浴室。

我就是這樣一次次被媽媽強(qiáng)拉進(jìn)女澡堂的。

媽媽閉著眼睛，頭上的泡沫像一個(gè)白色的氣球，我站在角落里，低頭玩媽媽給我的那塊黃色海綿，我把玩出的泡沫，涂抹在自己身上，終于把自己和別人不一樣的地方掩藏了起來，我這樣才轉(zhuǎn)過身子。我看到小鐵梅像不認(rèn)識(shí)我一樣，站在離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

咦！這不是危危嗎！

于琴阿姨透過澡堂里氤氳的霧氣看到了我，挓挲著雙手，咬牙切齒地過來了，我噘著嘴，轉(zhuǎn)身想躲她。

瞧瞧，你這個(gè)忘恩負(fù)義的小家伙，你媽媽去野營拉練時(shí)，我喂過你的，怎么不叫我奶媽呀！

我低頭叫了聲：奶媽好。

當(dāng)于琴阿姨把肥碩的乳房端到我嘴邊時(shí)，我厭惡地躲閃著，把頭別到了一邊。轉(zhuǎn)眼，又有三四個(gè)女人圍了過來。你還吃過我的奶呢！她們嬉笑著，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，手指像蛇一樣在我的身上肆意亂咬，我容忍的堤壩終于決口，哇哇哇地哭鬧起來。這時(shí)，舒阿姨過來驅(qū)趕開她們，罵道：走開，你們這些不知廉恥的女人。

媽媽過來抱起我說：你怎么這樣沒出息，阿姨們這是喜歡你呀。

媽媽不知道，那時(shí)我是多么怕那些五七藥廠的女人們，她們白花花的身體怪模怪樣，肚子上蟲子般的妊娠紋，好像隨時(shí)要裂開一樣。

我走下小橋，在河邊玩水，只聽有人叫我：哎，你干嘛呢？我頭也不抬地說：抓魚。那人說：水里有血吸蟲呀。我抬頭看了看路邊站著的那人，他穿著軍裝，卻有一張娃娃臉，我莫名地對(duì)他有一種好感，我問：什么叫血吸蟲？他說：你媽媽沒告訴你嗎？我說：媽媽太忙，什么都不告訴我。他嘟囔了一句：她們都一樣，我媽媽也不告訴我什么，她們什么也不告訴我們。我說：你還沒說什么叫血吸蟲呢。他想了想說：這東西很要命，鉆進(jìn)身體，會(huì)吸光我們的血。我問：它會(huì)不會(huì)已經(jīng)鉆進(jìn)我身體了？他說：那種蟲子寄生在螺螄?yán)铮銢]動(dòng)過螺螄吧？我說：沒有。他朝我擺手：我知道你是誰家的孩子，快上來吧！你一個(gè)人在河邊很危險(xiǎn)。

他把我從河邊拉上來說：走，我?guī)闳バl(wèi)生隊(duì)找你媽媽。

我說：我才不去呢！我就是怕媽媽找到我。

你為什么要和媽媽抓迷藏？

因?yàn)閶寢屢獛胰ハ丛琛?/p>

你不喜歡洗澡？

我不想進(jìn)女澡堂洗澡。

他揚(yáng)了揚(yáng)手里的毛巾和肥皂說：要不，你跟我去洗澡吧？

我說：可是你還沒告訴我你叫什么呢？

他說：劉魚。

那是我第一次進(jìn)男澡堂，它比女澡堂大多了，除此之外我還有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，原來男人和女人是不一樣的。男澡堂里面有兩個(gè)很大的水池子，劉魚先帶我在里面泡了泡，然后出來給我打了一身肥皂沫，劉魚說：這下什么蟲子都洗掉了。從澡堂子出來，劉魚把我送到家門口扭頭要走，我拉住他問：你還會(huì)帶我洗澡嗎？他說：下星期在小橋旁等我。

那以后，劉魚不但帶我洗澡，還帶我在飛機(jī)場逛游，幾乎走遍了飛機(jī)場每一個(gè)角落。

5

大營門站崗的士兵換了制服，崗?fù)ひ脖葟那皻馀?。士兵攔著不讓我進(jìn)去，把我當(dāng)成了外人，我對(duì)他們說：我生在這里，死在這里，怎么就不能進(jìn)去呢？我爸爸曾經(jīng)是機(jī)場的飛行員，我媽媽是衛(wèi)生隊(duì)的全科醫(yī)生，我家旁邊有一座小橋，過了橋就是枇杷園和軍人招待所，過去，我上學(xué)從這里經(jīng)過，自由地進(jìn)進(jìn)出出，從來沒人攔我。無論我說什么，士兵都像沒聽見一樣，面無表情，完全沒有放我進(jìn)去的意思。我很憂傷。如果我總是進(jìn)不去，我曾經(jīng)住過的房子就會(huì)消失，我相信這恐怕是早晚的事。

我記得還有小路可以走進(jìn)飛機(jī)場，但我已經(jīng)找不到那些路了，我納悶，為什么我走不進(jìn)飛機(jī)場了呢？現(xiàn)在看來只有一個(gè)答案，那就是，我死了。

想想這也正常，沒什么可計(jì)較的，相比起來還算好的。我聽說有成片成片的房子消失了，而住在里面的人卻沒有消失，他們活著，只不過把軀體挪到了別處。還有大片大片的村莊被夷為平地，有些地方變成了鋼筋水泥的森林，有些地方建起了煙囪林立的工廠，有些地方建造了民用機(jī)場，還有些地方變成了水庫。人們?cè)趹涯罴覉@的時(shí)候，大概和我懷念飛機(jī)場的心情是一樣的。

其實(shí)，我完全可以不走營門，就輕而易舉走進(jìn)飛機(jī)場，因?yàn)槲宜懒?，身輕如燕。盡管如此，我還是想嘗試像從前那樣大大方方走進(jìn)飛機(jī)場。

我就站在父親當(dāng)年尿尿的草地上，哨兵對(duì)我視而不見，就像我對(duì)他們視而不見一樣。剛才，我在飛機(jī)場游蕩時(shí)，看到柏油路旁的大標(biāo)語殺氣騰騰：刻苦練兵，務(wù)殲倭寇?，F(xiàn)在，我看見了趴在機(jī)窩里的飛機(jī)，說真的，我不喜歡這些長得怪模怪樣的飛機(jī)，據(jù)說，這是最先進(jìn)的國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，但我還是覺得過去那些銀色的飛機(jī)看著順眼。

三月的風(fēng)吹在臉上，唯有這種感覺和多年前一樣。此時(shí)，應(yīng)該是大禮堂門前那棵老臘梅綻放的季節(jié)，我不確定是不是在風(fēng)中嗅到了花香，原本那香氣也是亦有亦無的。其實(shí)，我的嗅覺已經(jīng)喪失，我只能想像臘梅的香味。我的世界，既無味道也無顏色。

父親曾經(jīng)駕駛的戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該早已退役，那是一款被譽(yù)為空中美男子的銀色戰(zhàn)機(jī)，爸爸是第一代強(qiáng)擊機(jī)飛行員。在此之前，他戀戀不舍地告別了“比斯”戰(zhàn)機(jī)的駕駛桿，那是一款性能穩(wěn)定、備受贊譽(yù)的蘇制戰(zhàn)機(jī)。父親那時(shí)年輕氣盛，把榮譽(yù)看得比生命還重，在一次打地靶中，為了完美地命中靶心，他將飛機(jī)大角度俯沖到極限，幾乎看到了草地上蒲公英揚(yáng)起的白色花絮，他感到飛機(jī)后墜，臨近失重，危急時(shí)刻，是比斯的穩(wěn)定性能把他救了，讓他把飛機(jī)拉了起來，避免了一次機(jī)毀人亡的空難。時(shí)光如水，最早改裝強(qiáng)五戰(zhàn)機(jī)的那批敢死隊(duì)飛行員，恐怕像爸爸一樣，即便活著，也是風(fēng)燭殘年。

長風(fēng)在毫無遮攔的跑道上掠過，我在風(fēng)中聽到了爸爸的聲音：如果我死了，你就不會(huì)死了……

我忙問：為什么呢？

你想想就明白了。

孤寂又一次像夜色一樣掩埋了我，讓我有大片的時(shí)間回味爸爸的話。如果爸爸在那次事故中沒有跳出座艙，一切將重新洗牌，媽媽也許會(huì)改嫁，會(huì)帶我告別飛機(jī)場，離開這個(gè)傷心地，說到底，我就不會(huì)在那個(gè)特定時(shí)刻遭遇那輛軍綠色卡車了。

6

1973年1月的一天。

午飯后，父親喝了一大杯咖啡，然后走到裝備柜前，佩戴上手槍和傘刀，托著頭盔，向停機(jī)坪走去。他老遠(yuǎn)就看到，機(jī)械師于平站在銀色的機(jī)翼下面，每次看到這個(gè)小個(gè)子機(jī)械師，總是叫父親感到既親切又安心，沒有誰比他倆更熟悉這架編號(hào)2828的戰(zhàn)機(jī)了，因?yàn)樗?，他們有了深厚的感情。于平說：你上去試試，應(yīng)該不會(huì)側(cè)滑了。父親大大咧咧地說：我更關(guān)心油箱加滿沒。于平一臉壞笑地說：油箱加滿了，我倒是更擔(dān)心你的膀胱太滿。父親歪頭看了看天空說：那我還是尿下吧……父親站在跑道邊撒尿的時(shí)候，新來的特設(shè)師悄悄問于平：你每次都要提醒他嗎？于平說：習(xí)慣成自然。特設(shè)師說：我就不信他會(huì)尿到飛機(jī)里。

那天，父親爬上飛機(jī)，接過于平遞給他的綠色傘包，倏然回頭，盯著綠色的傘包說：瞧！傘室的那幫家伙把它包得多漂亮。于平仰頭看了看他，又看了看草綠的的傘包，壓低聲音說：你不會(huì)想試試吧？真到了那時(shí)，你可不要舍不得拉開它，說完，還夸張地做了一個(gè)自上而下拉簾子的動(dòng)作。他們對(duì)視了一下，默契地收起了這個(gè)不吉利的話題。

飛機(jī)起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的嘯聲像一首交響曲，他喜歡這個(gè)時(shí)刻，總是叫他感覺既威風(fēng)又莊嚴(yán)。遠(yuǎn)在匡家莊的父親，若能聽到這聲音該多高興呀！可惜父親至死也未能聽到。

飛機(jī)爬升時(shí)，爸爸聽到“砰”的一聲異響，短暫而急促，但卻令人生厭，像輕音樂會(huì)觀眾席傳來的一聲咳嗽。若在外面，這微弱的聲音，是可以忽略的，但現(xiàn)在是在機(jī)艙里一個(gè)狹窄的空間，在滿耳巨大的嘶鳴中，他輕易地就捕捉到了這個(gè)聲音，它顯得那么清晰而不同凡響……

他看到，儀表盤上的紅色信號(hào)燈亮了……

保持飛機(jī)爬升，爭取高度。

他試著活動(dòng)了一下駕駛桿，飛機(jī)開始向下俯沖……再拉駕駛桿，它竟然像被焊住一樣紋絲不動(dòng)……

液壓操作系統(tǒng)故障報(bào)警……他隨即報(bào)告給塔臺(tái)，但他聽不到應(yīng)答。

飛機(jī)向下急速俯沖……

飛機(jī)拖著尾焰和濃煙沖向田野。

一千米、八百米、五百米……

機(jī)艙里升起一股灰塵，光影中，爸爸看到了那些亮閃閃的細(xì)小顆粒，五光十色……這應(yīng)該就是留在記憶里最后的景色吧？

……爸爸絕望地松開了駕駛桿，他該離開這架倔強(qiáng)的飛機(jī)了，伸手自上向下拉簾子時(shí)，他想，是死是活就這一下子了，與此同時(shí)，他幾乎把自己蜷成了一團(tuán)……

火箭巨大的推力將他彈出了機(jī)艙……

7

衛(wèi)生隊(duì)坐落在飛機(jī)場的中心坐標(biāo)上，它有三排青磚平房，人字形屋山上，依次印著65、66、67，門診、手術(shù)、休養(yǎng)各占一排平房。麻雀雖小，五臟俱全，打起仗來，它就是一所野戰(zhàn)醫(yī)院。

郭隊(duì)長又高又胖，絡(luò)腮胡子，遼沈戰(zhàn)役就做過戰(zhàn)地衛(wèi)生員，一直跟隨部隊(duì)在前線救治傷員，在槍林彈雨中，成為一名能做多種手術(shù)，醫(yī)術(shù)高超的全科醫(yī)生，據(jù)說他沒上過一天正規(guī)醫(yī)科學(xué)校，所有醫(yī)術(shù)都是在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)來的，救活和救死的人各占一半。

1970年2月，是他把我接到這個(gè)世界的。我死后，也是他給我整容的，但那是1978年4月的事了。

媽媽金影是機(jī)場衛(wèi)生隊(duì)的醫(yī)生，和藹，漂亮，醫(yī)術(shù)平平，能做割闌尾、切淋巴、刮宮一類的小手術(shù)。

媽媽在衛(wèi)生隊(duì)值班。導(dǎo)航連戰(zhàn)士劉魚朝門診室里探頭探腦。

她問：劉魚，又來泡病號(hào)是吧？

劉魚一臉無辜地說：不是，誰泡病號(hào)了。

媽媽嚴(yán)肅地說：別以為你帶危危洗澡，我就會(huì)給你開病假條。

劉魚說：我又不找你開病假條。

媽媽看了看他：又給你們連長要膏藥？

不是，我……我來給我們指導(dǎo)員要紅汞。

媽媽說：叫他自己來。

他不好意思來。

看病有什么不好意思的？

他怕你們看。

看什么？

他屁股生了一個(gè)癤子。

媽媽突然大聲說，你給我回去叫他自己來。

劉魚說，不給就不給唄，發(fā)什么火呀！

劉魚怏怏地走了。

她從廁所出來就聽到電話在響，走廊回音大，她感覺電話鈴聲像峻急的洪水一樣要吞噬她……電話是場站值班室打來的，叫衛(wèi)生隊(duì)馬上派人進(jìn)外場，說有一架飛機(jī)起火了。她聽后自語：都起火了，還派人去干什么呢？

她給郭隊(duì)長匯報(bào)完，又派好了一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士去外場。這時(shí)，她感到有些心慌，又去了兩次廁所，她的心臟應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)候出了毛病，那以后心臟早搏折磨了她很多年。

南空文工團(tuán)來慰問演出歌劇《江姐》，隊(duì)長交代，演出之前要去文工團(tuán)出診，五點(diǎn)，她背起藥箱，朝大禮堂走去。路不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎，經(jīng)過操場，前面就是大禮堂了。操場上，遇到劉魚和幾個(gè)戰(zhàn)士在說話。

媽媽說：劉魚你在這兒干什么？

劉魚說：找老鄉(xiāng)要票。

劉魚，你可真像一條游來游去的魚。

媽媽說完便繼續(xù)往前走，她聽到后面有人小聲說：她還不知道吧？只聽劉魚大聲呵斥：瞎說什么呀！她轉(zhuǎn)過身，那幾個(gè)人好像鉆到了地縫里，操場空蕩蕩的，就剩下她一個(gè)人……她感覺天一下暗了。之后，她徑直來到場站值班室，楊站長和幾個(gè)外場參謀都在，她進(jìn)門就問：我知道是他，這么大的事，為什么只瞞我一個(gè)人？楊站長說，聽說跳傘了……我們想有了消息再告訴你。她臉色蒼白，重復(fù)著一句話：記住，收腿，把腿收起來。

媽媽金影去108醫(yī)院送病號(hào)，關(guān)于那個(gè)病人的情況，她幾乎什么也想不起來了，但她記得在住院部門口曾經(jīng)遇到一個(gè)人，護(hù)士推著他，因?yàn)楦呶唤匕c，他看上去像是站在輪椅上，她幫著推門，看著他們從眼前經(jīng)過，輪椅上的人，年輕英俊，但他茫然晦暗的眼神，讓人感覺活著和死了沒什么兩樣。那是她見到過的唯一從“強(qiáng)五”跳傘出來的飛行員。媽媽當(dāng)時(shí)想：跳出來有什么用？還不如……

媽媽問爸爸，怎么會(huì)那樣？怎么只跳出半個(gè)身子？

他跳傘之前沒收腿，火箭把人彈出座艙時(shí)把腿切斷了。

他為什么不收腿？

忘了……也許是緊張……總之他出錯(cuò)了。

……那種情況什么都可能發(fā)生。

一剎那，要完成不止一個(gè)動(dòng)作，還有很多人為因素，誰都有出錯(cuò)的時(shí)候……

一錯(cuò)鑄成千古恨，她認(rèn)真看著他說：你不能出錯(cuò)。

爸爸說：天知道……有時(shí)不是自己說了算的。

記住！

記住什么？

把腿收回來。

8

清醒后，爸爸看到頭頂上的降落傘忽忽悠悠下沉，接著，他聽到了風(fēng)的哨音，以及飛鳥的啾鳴……低頭向下看，亮閃閃的河道縱橫交錯(cuò)，為了避開那些河道，他開始調(diào)整傘繩，最終，他落在了河沿的斜坡上。

爸爸打開快卸鎖，解下傘帶，摘下頭盔，在此期間，他從頭盔的墨鏡里看到了自己嘴邊長出了一圈黑乎乎的胡茬，他記得早上刮過胡子，難道跳傘能叫胡子瘋長嗎？

他活著，只要不死，這還不是結(jié)束。想畢，爸爸索性靠在草垛上，享受這個(gè)午后千畝蕩并不怎么溫暖的斜陽……他想抽根煙，這是他唯一能做的事，掏了下口袋，什么都沒有，應(yīng)該是出艙時(shí)被巨大的彈射力甩掉了。

他的一只皮靴也甩掉了，早知道如此，他該把靴子的拉鏈拉上。這種不拘小節(jié)的習(xí)氣，被媽媽數(shù)落為農(nóng)民習(xí)氣。他不喜歡規(guī)規(guī)矩矩板板正正，就像他不喜歡深謀遠(yuǎn)慮一樣，他認(rèn)為那東西令人不愉快和拘束。什么沒有遠(yuǎn)慮必有近憂，都是愚蠢的屁話，杞人憂天，都是沒事找事。他常說：即使什么都不做，一些事情也會(huì)粉墨登場。

他從來沒有成熟過，也從來沒想成熟，怎么叫成熟呢？他看夠了所謂成熟之人干的那些傻事。他認(rèn)為對(duì)于凡人來說，機(jī)敏比成熟更重要。

為了不被接踵而至的汪洋淹沒，我們要會(huì)游泳，其實(shí)我們生來就會(huì)，只是我們遺忘了，我們生來就會(huì)很多事，或者說重要的事我們生來就會(huì)，可惜有些被我們遺忘了，或者說是被時(shí)間淹沒了。

人們不知所然地什么都想學(xué)，其實(shí)我們并不需要那么多，我們的胃口有限。比如剛才的逃逸，很多人被湮沒在事務(wù)中，想這想那，沒有果斷抉擇，耽誤了時(shí)機(jī)，造成逃逸失敗，他們想活下來，但他們忘了，他們忘了該怎么辦。

父親下意識(shí)地掏著口袋，又一次想吸煙。

稻田還沒有翻耕，斜陽照在金黃的稻茬上，空氣中彌漫著泥土的清香。他的目光越過河岸，坦然地看著面前的景物，他感覺這個(gè)午后十分祥和完美。

飛行日志中這天的天氣是：晴，微風(fēng)，氣溫一至八攝氏度。這一刻將是他生命中的經(jīng)典，留在他的記憶里，這一刻也將是過去和未來的分界點(diǎn)，結(jié)束和開始從來沒有如此接近。

9

八一幼兒園里就剩我一個(gè)孩子了，小鐵梅、鼻涕蟲都被媽媽接走了，我有些悶悶不樂，突然看到劉魚站在幼兒園門口。他怎么會(huì)在這里呢？我的樣子和以往不同，原本白凈的臉顯得愈發(fā)蒼白，表情古怪，像是變了一個(gè)人，不知是他的原因還是我的原因，我怎么也高興不起來。他沒有像往常一樣帶我去別處溜達(dá)，徑直送我回家了。他問我：家里有軍棋嗎？于是他教我下了一會(huì)兒軍棋，天很快黑了，我問：我媽媽呢？劉魚說：她有事，叫我陪你。我聽到大禮堂傳來鑼鼓聲，我說：她是不是去看戲了？劉魚說：她沒去看戲。媽媽去哪兒了？我看到她去場站了。我問：她去那里干啥？他說：去打聽你爸爸的消息。我問：我爸爸咋了？他說：你爸爸跳傘了。我想了想問：爸爸是不是死了？我那時(shí)并不覺得死是很可怕的事情，我說：那我也死吧！

劉魚說：為什么？

我說：我去陪伴爸爸。

劉魚說：你不怕死？

我說：死就死唄，反正還會(huì)活的，就像天黑了還會(huì)亮一樣。

劉魚說：我們?nèi)佑矌挪虏潞脝?？他從口袋里摸出一個(gè)五分硬幣說：正面是活，反面是死。他讓我扔，第一次是反面，他說扔一次不算數(shù)，我又扔了兩次，都是正面，他說：你爸爸沒死。

10

很多人向他跑來。

他的身后以及河對(duì)岸漸漸聚集了一些舉著四齒耙的人，他們干瘦、矮小、結(jié)實(shí)，遠(yuǎn)處有更多舉著棍棒的人向他奔來，他們用驚恐而又?jǐn)骋獾难凵窨粗讨硕鄤荽?，一點(diǎn)點(diǎn)向他靠近……

有人喊：離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他身上有槍。

他的毛領(lǐng)皮衣和皮褲，他胡子拉碴的樣子，以及他濕漉漉的頭發(fā)怪模怪樣，叫人看起來有些狼狽。

一個(gè)舉著四齒耙的中年男人問：你們下來幾個(gè)人？他豎起食指沮喪地說：一個(gè)，一個(gè)還不夠嗎？男人伸出兩個(gè)指頭說：不對(duì)，你們至少下來兩個(gè)人。

孩子們一邊往河里扔石子，一邊喊：狗特務(wù)，狗特務(wù)。他擼了一把濺在臉上的水珠，正色道：我是人民解放軍。但他畢竟和宣傳畫上解放軍的形象大相徑庭。那些人說，不對(duì)，你是臺(tái)灣狗特務(wù)，你是反攻大陸的國民黨。他感覺有些滑稽，在這些警惕性很高的村民眼里，他是入侵之?dāng)?，自己落到了全民皆兵的汪洋大?！?/p>

他從懷里掏出五角星軍帽朝人群搖了搖，又把它放在膝蓋上。人群發(fā)出一陣騷動(dòng)，有人高喊：我們不要上當(dāng)，他是狡猾的敵人。

人群中有人喊：沈阿寶來了。

他循聲望去，走來一個(gè)精干的年輕人，穿著一件半新的藍(lán)色中山服，他判斷，這人應(yīng)該是村干部。他抬手敬了禮，說，我是空軍82團(tuán)副團(tuán)長劉唱。年輕人說，我是武裝民兵排長沈阿寶。他說，你來了正好，沈排長，請(qǐng)幫助盡快聯(lián)系我的部隊(duì)。沈阿寶機(jī)警地指著他身旁圓乎乎的家伙問，那是什么？他說，是頭盔，又比劃著說，在天上飛行時(shí)戴的。沈阿寶是個(gè)訓(xùn)練有素的民兵排長，他緊接著問，你有武器嗎？他說有手槍。沈阿寶說，在還沒有確定你的身份之前，請(qǐng)交出你的武器。氣氛突然有些不友好，他們僵持著，最終，飛行員用強(qiáng)硬的口氣說：沒必要。沈阿寶不再堅(jiān)持，他看到他臉頰有血：你負(fù)傷了，你需要醫(yī)生嗎？落地后他幾乎沒動(dòng)窩，這時(shí)他試著站了起來，又活動(dòng)了一下四肢，淡然地說，皮外傷，沒關(guān)系。沈阿寶掃了一眼人群說：看來，我得給你送到鎮(zhèn)上去。好吧。說完，他突然想起還有一件事要辦，他看著躺在草垛的降落傘說：這家伙救了我的命。沈阿寶領(lǐng)會(huì)了他的意思，馬上招呼了幾個(gè)老鄉(xiāng)幫忙收傘。后來，爸爸收藏了降落傘上的引導(dǎo)傘，多年后，他拿出引導(dǎo)傘對(duì)毛毛說：丫頭，如果當(dāng)時(shí)它出了意外，沒有正常打開，我摔死了，那也就不會(huì)有你，我死后，你別的都可以扔掉，但這個(gè)你要保留，它會(huì)叫你知道，你自己的故事從哪里講起。我妹妹毛毛一直把它存放在保險(xiǎn)柜里。沈阿寶叫人搬來了一把藤椅，又把白花花的降落傘抱到了船上。爸爸拎著頭盔上船的時(shí)候嘟囔著：落魄的鳳凰不如雞呀！

11

劉魚說：你怎么還不睡呀？你閉上眼睛睡吧！你睡著了我也該回連隊(duì)了。過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)劉魚趴在我旁邊睡了，而我卻睜著眼睛一點(diǎn)睡意也沒有。

媽媽回來時(shí)臉色蒼白憔悴。劉魚搓著眼睛站起來說他要回連隊(duì)了。媽媽說：聯(lián)系上了，他活著。劉魚小聲嘀咕：我們?cè)缰懒?。媽媽好奇地打量著劉魚說：早知道了？你厲害呀！樣樣事情都比我知道得早。劉魚說：我不跟你說了，我該回連隊(duì)了。媽媽說：這么晚回去，你們連長不會(huì)找你麻煩吧？劉魚牛哄哄地說：哼，我不找他們麻煩就不錯(cuò)了。劉魚這時(shí)才恢復(fù)了他原來的樣子，叫我崇拜的樣子。

媽媽說：我第一次和你爸爸回老家，你二奶奶跟我講，從前，你爺爺是村干部，帶頭搞土改分田地，后來國民黨打回來了，那些地主富農(nóng)又神氣起來，組成還鄉(xiāng)團(tuán)，回來反攻倒算，點(diǎn)名要?dú)⒛銧敔?，可是你爺爺逃了，他們抓不到你爺爺就抓你爸爸。那天傍晚，你爸爸聽說還鄉(xiāng)團(tuán)滿村抓他，情急之下跑到了“大財(cái)主”家，他進(jìn)屋對(duì)他們威風(fēng)凜凜地說：你們把我藏起來！話音剛落，還鄉(xiāng)團(tuán)就進(jìn)院子了，“大財(cái)主”叫你爸爸躲到門后，還鄉(xiāng)團(tuán)的人用大刀挑著門簾進(jìn)了屋，糧倉和水缸都找了，就是沒看門后，你爸爸劍走偏鋒，幸運(yùn)地逃過了一劫。這是我第一次聽到這個(gè)故事，也是這個(gè)故事的最初版本。

我迷迷糊糊聽到媽媽還在講：你聽你爸爸多霸氣呀！你們把我藏起來。他一直就是這么霸氣，我還真領(lǐng)教過，他向我求婚時(shí)不是說：請(qǐng)嫁給我吧！而是說：我要娶你！聽到了嗎？你爸爸就是這樣霸氣，他因?yàn)榘詺?，大?cái)主才不敢不藏他。

媽媽說：你爸爸命真大。我問：什么叫命大？媽媽說：就是死不了。媽媽想了想又補(bǔ)充說：就是想死都難。媽媽說：你爸爸老家，一直傳頌著他的故事，說你爸爸危難時(shí)刻總有非凡之舉，還說大難不死之人必有后福。

12

父親安坐在竹椅上，一邊聽著櫓聲，一邊看兩岸的風(fēng)景，岸上幾個(gè)孩子一直追著船跑，他們對(duì)這個(gè)從天上掉下來的人充滿好奇。

爸爸一邊看著被礱糠覆蓋的金燦燦的河面，一邊想飛機(jī)墜落的那個(gè)瞬間，金黃的礱糠漫天飛舞的景象。

抵達(dá)鎮(zhèn)上后，見到了鎮(zhèn)長和一些干部，爸爸問武裝部部長：有人傷亡嗎？部長答：沒，我們看到你避開了學(xué)校和農(nóng)機(jī)廠的煙囪。爸爸又問：飛機(jī)落哪兒了？部長答：礱糠倉庫。爸爸問：倉庫里沒人？部長答：回家吃飯了。爸爸這才放心。

部隊(duì)電話很快打過來了，話筒里傳來：劉唱，沒想到是你小子。他一聽是白軍長，改裝強(qiáng)五時(shí)，他們多次飛過帶前后艙的教練機(jī)。爸爸簡短報(bào)告說：軍長，我很好；老百姓沒有傷亡；可能是操縱系統(tǒng)故障。軍長連說，很好，活著就好，接你的車已經(jīng)在路上了，我在機(jī)場等你回來。

查閱柳蕩鎮(zhèn)1973年的大事記，上面共有兩條記載，兩件大事分別是：

1973年1月25日，某部機(jī)場一架強(qiáng)五戰(zhàn)機(jī)在維修后試飛中，墜入沈蕩機(jī)械廠礱糠倉庫，毀房8間，無人傷亡。飛行員跳傘，落在翁?hào)|村石砣頭。

是年，柳蕩鎮(zhèn)宣布消滅血吸蟲病。近年累計(jì)修筑滅螺帶176594米，累計(jì)治愈血吸蟲病人4761人。

我剛睜開眼睛，整天板著面孔的媽媽和顏悅色地對(duì)我說：你去看看誰回來了。我有些拘謹(jǐn)，對(duì)著大難不死歸來的爸爸，不知該說什么，他把我拉到身邊，在我額頭上親了一下，我木怔怔地說：我知道你能回來。爸爸笑著問：你是怎么知道的？我說：是硬幣告訴我的。我說了我和劉魚投硬幣的事。

爸爸回家之前，我們?cè)趫?bào)紙上已經(jīng)看到，爸爸在試飛中發(fā)生事故，臨危不懼，為了保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)，避開學(xué)校和農(nóng)機(jī)廠煙囪，奉命跳傘，將飛機(jī)墜入了無人的礱糠倉庫。軍民魚水情深，武裝民兵排長沈阿寶機(jī)智救援跳傘飛行員。

爸爸回來了，我們享受了家人團(tuán)聚的短暫歡樂。

我看到爸爸悶悶不樂地站在外面抽煙，媽媽走到他身后說：

報(bào)紙上說你是奉命跳傘。

爸爸說：都是胡扯，我要等到指揮員的跳傘指令，恐怕連一個(gè)完整的尸首都留不下。

媽媽說：你總是不愿意說話。

爸爸生氣地說：我說了，是他們沒聽到。

媽媽問：沒有指令難道就算盲目跳傘嗎？

爸爸說：沒那么簡單，等結(jié)論吧！他們?cè)谕谀羌茱w機(jī)，挖了二十米了，才挖到一部發(fā)動(dòng)機(jī)，還有一部發(fā)動(dòng)機(jī)找不到。

媽媽說：你沒錯(cuò)，你有權(quán)力選擇跳傘。

爸爸說：如果沒跳出來，我就是烈士，你就是烈屬。

媽媽說：你命大，不會(huì)死，還鄉(xiāng)團(tuán)不是也殺不了你嗎？

爸爸問：這事是誰講給你聽的？

媽媽說：你繼母呀！

爸爸說：他們都是道聽途說。

媽媽對(duì)爸爸說：別飛了，我的心臟真的出了毛病。

爸爸說：你不要再給我施加壓力了。

13

天空湛藍(lán)空曠，總覺得不對(duì)勁，像是少了什么，對(duì)，是飛機(jī)的轟鳴聲，這樣的好天氣讓人想念飛機(jī)聲。

我在仰望天空的時(shí)候，看到了地處機(jī)場中心的水塔，它應(yīng)當(dāng)比外場的塔臺(tái)還高，是飛機(jī)場的制高點(diǎn)。我仿佛聽到水塔上的高音喇叭傳來《東方紅》的樂曲，遠(yuǎn)處，列隊(duì)的士兵邁著整齊的步伐，高唱：向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽……

洗澡堂不見了，原來澡堂的位置，現(xiàn)在是一個(gè)開放式花園，可是，我分明還是看到了洗澡堂鍋爐的鐵煙囪，它銹跡斑斑地豎在那里，盡管被三根鐵絲固定著，還是感覺搖搖晃晃。它冒著黑煙，空氣里彌漫著煤煙的味道……

嘰嘰喳喳，是女人說笑的聲音，由遠(yuǎn)及近。

只要我們安靜下來，就能聽到大地的回聲，我們要相信，它們無所不在。

一個(gè)端著黃色搪瓷臉盆的女人，笑盈盈地向我走來，我認(rèn)出她是舒阿姨。

危危，你怎么一個(gè)人呀？

我等人。

你等誰呀？

劉魚叔叔。

他早就離開飛機(jī)場了。

你有他消息嗎？

聽說他死了。

他是怎么死的？

好像是腰子病。

另一個(gè)女人說：是尿毒癥。

……我們還是說點(diǎn)高興的事吧！

你聞到了嗎？

臘梅開了。

我們就要告別這陰冷的日子了。

可是梅雨轉(zhuǎn)眼就會(huì)來到……唉，接著又是難熬的暑熱。

我問舒阿姨：離別幾十年了，您是怎么認(rèn)出我的？

她不好意思地笑了笑，湊近我小聲說：你忘了，你吃過我奶……