吳小軍

十年前，我曾在粵北山區(qū)支教。我支教的學校叫角峰小學。學校只有一座兩間的老房子，是20世紀五六十年代的建筑。從角峰最高峰往下看，它像是一條彎彎曲曲的線上綁著的一個灰色小盒子。彎的是山路，灰的是教室。稻子漸漸黃了的季節(jié)，這個小盒子就成了一階一階梯田上黃金擁簇著的幸福魔盒，孩子們笑聲里的快樂總是不斷地從盒子里溢出來，溢滿角峰村的每一個角落。

孩子們的快樂感染著我。每天我都要哼著歌兒從借住的村主任家出發(fā)，走過一片一片金黃之間那綠色的曲折的田埂，聽著啾啾蟲鳴走向教室。

角峰小學有三個低年級共十個孩子，就一名老師在教。村子是個自然村，離行政村有五六公里山路。村里的孩子要上高年級就要到行政村小學就讀。因為那里沒有宿舍，大部分孩子上完三年級就不讀了，要么在家干農(nóng)活兒，要么隨父母漂在城里。

今天我給三年級的三個孩子上作文課，題目是《有意思的一天》。在說明寫作要求之后，我給了他們十五分鐘時間。時間到了，我點名讓他們起來念自己的作文。

最高的孩子也最瘦，一雙大眼睛寫滿了山村孩子的羞澀與靦腆。他小聲地念自己的作文：“昨天，我去放牛。牛很聽話，沒有亂跑。這一天真有意思啊。”

我表揚了他。叫起第二個孩子。這孩子有些胖，圓圓的小臉紅通通的，鼻頭上還掛著細密的小汗珠。他撲閃著眼睛，大聲地念道：“前天，我去放牛，牛很聽話，吃得很飽，牛牛你快長大吧！”

我笑了，小聲說：“啊，又是放牛??？”我知道村里的大人大都外出打工去了，這個年紀的鄉(xiāng)村孩子，放牛就是他們最重要的事情。我點頭示意第二個孩子坐下，點名讓第三個孩子站起來。

這是個扎著小辮子的女孩兒，個子最小，她站起來“哇”地哭了：“老師，他們把我的作文寫了！”我拿過她的本子，上面歪歪扭扭卻一筆一畫清清楚楚地寫著兩行字：“今天早上，我去放牛。我把牛繩拴在荔枝樹上，讓牛吃草，然后我就來學校了。一路上‘刀子像金子，我數(shù)著金子到了學校。”

我好奇地問：“一路上有刀子嗎？”男孩子們笑了。

小女孩有一雙明亮的大眼睛，此時一片汪洋。她一邊抽泣一邊指著窗外金黃的稻田說：“就是有稻子啊?！?/p>

我笑了，開心地說：“孩子，你的作文最棒，這就是詩??！”三個孩子睜大了眼睛看著我。我招手讓孩子們跟著我走出門外，指著那棵拴著牛的荔枝樹問：“孩子們，現(xiàn)在，你們是這棵荔枝樹了，請告訴我你會看到什么?！庇械恼f看到牛，有的說看到山，有的說看到藍藍的天上白云飄。

我指著高高的角峰說：“現(xiàn)在，你們是高高的山峰了，請告訴我你們看到了什么。”有的說看到下山的路，有的說看到遠處的村子，有的說看到山下的小河水流呀流。

我指著高高的山峰上飄著的白云說：“現(xiàn)在，你們是天上自由的白云了，請告訴我你們看到了什么?！币粋€孩子問：“是哪里都可以飄嗎？”我認真地點點頭。孩子們笑了。高個子男孩說：“我看到了縣城！”胖男孩說：“我看到了大海！”我看著小女孩。小女孩哭著說：“我看到了爸爸媽媽打工的鞋廠！”

三個孩子都哭了。

我摟著三個孩子，眼角也濕潤了：“孩子們，把你們看到的寫下來吧，你們就是白云，高高的山峰頂上飄動的白云！”

三個月后我離開了角峰，一別就是十幾年。一直到去年秋天，我陪攝影協(xié)會的朋友拍梯田才回到了村里。老村主任好不容易才認出了我，說：“那三個孩子后來都考上了大學，是我們村最早的大學生，現(xiàn)在都在外面工作哩?！彼粗瘘S稻田擁簇中的角峰小學，又說，“那個女孩現(xiàn)在是一家公司的老總，前段時間帶了一幫人回來考察，說要回來搞鄉(xiāng)村旅游，要將咱們這漂亮的山峰變成金山銀山哩?！?/p>

選自《惠州日報》