宋梅花
甘城的這個(gè)夏天,確實(shí)熱得古怪。
這期間還發(fā)生了一件稀奇事:在甘城小學(xué)旁的一條小巷內(nèi),來(lái)了個(gè)賣熱面的,賣的是普通的蔥花肉絲面,可人人都說(shuō)有上世紀(jì)六七十年代的老面的香味兒。常常凌晨?jī)扇c(diǎn)了,還有很多人坐在那里吃的吃等的等,像好久沒吃東西了。隨后再有人來(lái),就找個(gè)地方,或站或坐,邊聊邊等。
賣湯面的小攤主,推著板車,每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。板車篷架上掛著一張舊招牌,寫著三個(gè)并不漂亮的毛筆字:草帽面。小攤主的頭上總是戴著一頂草帽,從沒摘下來(lái)過(guò),像是他做生意的象征。
要吃面的人很快就排隊(duì)了。吃草帽面,好像成了這個(gè)夏天的一種時(shí)尚。就是那些在酒館茶館剛出來(lái)的人,也往往會(huì)相約一句:“走,吃草帽面去!”無(wú)論吃面的隊(duì)排得多長(zhǎng),賣面的師傅總是不緊不慢,不吭一聲,一碗一碗地細(xì)心配料。他賣的面條,不是超市里買的機(jī)器面,而是手工制作的堿水面,一天就準(zhǔn)備那么多。賣完后就大聲說(shuō):“面沒了!”語(yǔ)氣中含著三分遺憾和五分歉意。后面的人聽了,只能搖搖頭,等明天晚上早點(diǎn)來(lái)吃了。
在他們心里,草帽面比大閘蟹還要好吃,還要香。
那頭有個(gè)擺攤烤羊肉串兒的,看見草帽面生意火爆,非常羨慕??狙蛉獯畠旱?,悄悄觀察了好幾天,不久便也賣起熱面來(lái)。并且做了個(gè)漂亮的大招牌,人們只要經(jīng)過(guò)那條巷口,就能看到“草帽面”三個(gè)金色大字。
小巷似乎更熱鬧了。烤羊肉串兒的很快就嘗到賣草帽面的甜頭??珊镁安婚L(zhǎng),到他跟前吃面的人就越來(lái)越少。那些人寧愿排隊(duì),也要等那個(gè)老攤攤的熱面吃。烤羊肉串兒的就納悶兒了。他悄悄地拉住一個(gè)老吃面的人問:“為何人們都愛吃他的面?我的面條無(wú)論是材料還是做法,都和他做的差不多??!”那人仔細(xì)打量了他一番后說(shuō):“因?yàn)槟愕念^上沒戴草帽?。 薄吧??這怎么說(shuō)?都是草帽面,跟戴不戴草帽有什么關(guān)系呢?”
那人望了望那頂“草帽”說(shuō):“關(guān)系可大了。你知道嗎?那是個(gè)復(fù)員軍人,在部隊(duì)是炊事班班長(zhǎng)。有一次抗洪搶險(xiǎn),他差點(diǎn)被洪水沖走,幸虧被一塊大石頭擋住,才保住性命??伤囊粔K頭皮,卻被什么東西旋走了,從此留下一個(gè)很難看的大疤。為了生活,為了家里人,他才晚上出來(lái)賣熱面。很多人去吃他的熱面,除了面好吃,主要就是沖著他頭上的那頂‘草帽阿!”
三天后,烤羊肉串兒的老板又出攤了。不過(guò)不是賣熱面,而是照舊烤羊肉串兒。只是在他身后,多放了些小塑料凳兒。很多要排隊(duì)的人,都可以坐在他這兒等著吃草帽面。漸漸地,烤羊肉串兒的生意也給帶動(dòng)起來(lái)了。
選自《玉融文學(xué)》