賈平凹

買了十三樓的一個單元做書房，以為街道的灰塵不得上來，蚊子不得上來，卻沒想到上來了老鼠。老鼠是怎么上來的？或許是從樓梯，一層一層跑上來，或許沿著樓外的那些管道，很危險地爬上來?？梢钥隙ǖ倪@只是一個老鼠，因為我見過一次，是那天早上一開門，它正立在客廳，猛地門響，似乎嚇了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身鉆到另一個房間去了。我的朋友來我處借書的時候也見過一次，它站在那個古董架上洗臉，一閃就不見了。它是一■多長，皮毛淡黃，尖嘴長尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下來就長了胡子，但它仍是個年幼的老鼠。書房里突然有了老鼠，我得趕緊檢查房子的漏洞，我是從來不開窗子的，進(jìn)門也是順手關(guān)門。我發(fā)現(xiàn)柜式空調(diào)的下水管那兒有空隙，便把它堵嚴(yán)了。老鼠如同麻雀一樣，離不開人，要在屋檐下筑窩，但又不親近人，人一靠近就飛了。老鼠和我僅打過那一次照面，至后再沒有見過，而我不愿意它留在書房。要把老鼠捉住或攆走，到處堆滿了書籍報刊和收集來的古董玩物，清理起來十分困難，這就無法捉住和攆走。也買了鼠藥放在墻角，它根本不吃；又買了好幾塊粘鼠板擺在各處，它仍不靠近。反倒是我有一次不經(jīng)意踩上了一腳，鞋子半天拔不下來。書房唯一出口就是大門，晚上開了門讓它走吧。可在城市的公寓樓上，晚上怎敢大門不關(guān)呢？何況這還可能有另外的老鼠進(jìn)來。那怎么辦？既然無法捉它和攆它，它又無法自己出去，畢竟是一條生命，那就養(yǎng)吧。一養(yǎng)便養(yǎng)過了四年，我還在養(yǎng)著。

養(yǎng)老鼠其實不費勁，給它提供食物就是。我的書房離我居住的家較遠(yuǎn)，我是每天早上來到書房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上離開書房時，將一塊饅頭放在一塊干凈的秦磚上，第二天早上再來時，那饅頭就不見了。但當(dāng)天的晚上沒有了饅頭，把剩下的面條放在那兒，早上再來時，面條竟然完好無缺。我以為它是從什么地方出去了，或者是死了，就又在離開時放上饅頭，以測試我的猜想?？筛袅艘灰梗瑓s發(fā)現(xiàn)饅頭又沒了。我這才知道它是不吃面條的。以后的日子，我常在冰箱里備有二三個饅頭。數(shù)月后，到了秋天，樓下的饅頭店搬走了，沒有了饅頭，我就放了花生，有生花生和油炸過的花生，但它好像僅吃個二三粒就不吃了。以為松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠應(yīng)該是同一類，我在超市里發(fā)現(xiàn)了有賣松子的，買了一包，回書房放了，還說：給你過個生日！可它也不吃松子。我就有些生氣了，什么嘴呀，這么挑食？！朋友請吃飯，剩下的魚呀，排骨呀，油餅、鍋盔和餃子拿回來，全給它放了，它只吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得干了硬了，它也不吃。

有一次我給我買了晚飯，剩下一根火腿腸，晚上放給它了；那么長的一根火腿腸，它竟吃得一點渣屑都不剩。原來它可以吃肉的，不要帶骨頭的那種。我每次外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。丸子不吃，糯米團(tuán)不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃過一次，再放就再不吃了。那它還吃什么呢？

我想想有一首歌：我愛你，就像老鼠愛大米。抓了一把米放在那里，結(jié)果它根本不吃。我看過漫畫，老鼠是偷油的，也會抱著拿雞蛋的，就在碟子里放菜油，它沒有吃；放過一顆雞蛋，它也沒有動。而朋友送來的水果，比如梅子，蘋果，梨，香蕉，獼猴桃，它只吃香蕉和獼猴桃，但也是在香蕉和獼猴桃上咂出一個小洞，吃了一點就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔，我就笑了，陜西人愛吃這些，它也真是陜西的老鼠。有時也冒出一個想法，這老鼠咋和我的飲食習(xí)慣差不多：不要求多豪華，但一定要講究，太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的饅頭和鍋盔不吃，鍋盔不吃邊楞兒，饅頭不吃皮兒。

我的書房里擁擠不堪，但還亂中有序，除了幾十個書架，這兒一摞書籍，那兒一堆報刊；再就是那些偶像，佛教的，道教的，儒教的；更多的是秦漢唐的陶器，木刻，石雕，石雕又是什么動物的人物的都有。我每次進(jìn)去，肯定要焚香的，讓諸神的法力充滿；要離開了，就拍著那只大石獅，它是人首獅身的瑞獸，給咱守護(hù)好呀！然后再高聲對老鼠說：饅頭節(jié)省著吃，渴了不要喝佛前的凈水，給你喝的在盒子里。我到了外邊，尤其是晚上，想著那么大的房間里，堆放了那么多東西；那些東西都是不動的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充滿了樂意。

但我仍是給老鼠發(fā)過兩次火。一次我翻檢那些漢唐石碑的拓片，發(fā)現(xiàn)有三四張被咬破了。我潑然大怒，罵道：老鼠，你聽著，你竟敢咬我拓片？

我警告你，如果再敢咬書咬紙，我徹底清理房間也要把你打死。從此，再沒有發(fā)現(xiàn)它咬碎過什么。另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉著唐時的一尊銅佛和文殊普賢兩位菩薩的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿漬，我再一次火冒三丈，大聲警告：你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一只貓來！但我去市場買貓的時候，主意又變了，何必要它的性命呢？返回來給佛上了香，又供了水果和鮮花。我聽見在什么地方響了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗處耍我。我沒有回頭，只說了一句：你記著！

朋友們知道我在書房里養(yǎng)著老鼠，都取笑我，作賤我。我說：這是一只聽話的老鼠。他們說：聽話？該不會說這是一只有文化的老鼠吧？我臉上發(fā)燒，說：它進(jìn)來了，不得出去，我能不養(yǎng)嗎？或許是一種緣吧。

和老鼠能有什么緣呢？我的小女兒是屬老鼠的，我的一些朋友也是屬老鼠的；小女兒的到來和朋友的交集，那都是上天的分配，或者說磁鐵吸的就是螺絲帽兒和釘子啊。小女兒讓我有操不盡的心，朋友中也有幫助過我的也有坑害過我的，但你能刀割水洗了小女兒和朋友嗎？世界上有那么多的老鼠，為什么偏就是這一只老鼠進(jìn)了我的書房？它從地面到十三樓，容易嗎？它是沖著書籍來的，沖著古董玩物來的？那它真是有文化的老鼠了。如果它沒有文化，那四年了，它白天里要看我讀書寫著，聽著我和朋友們說文論藝，晚上又和書籍古玩在一起，它也該有些文化了吧。

所以我覺得我養(yǎng)了老鼠并不丟人，也不是無聊。四年里我沒有加害它，也沒有讓它受餓；我沒有奴役他，也沒有從它那兒博取什么快活。它好像能知冷知熱，我曾見它蛻下的毛，也似乎沒生過病。它除了那兩次犯錯后來再沒有咬噬過什么，也不再到有佛像的條案和架子上去。我們互不見面，我就是每天放食或隔空喊話；它在某一處偷偷耍我，偶爾到我夢中。但有一天，我突然擔(dān)心起來，它是不是太孤單了？我并不知它是公是母，可無論公母它都是單身呀。它得有情欲呀，它得有后代呀。我多么希望它能出了這個房子，到樓下的花園里去尋找它的伙伴，但它就是沒有出去。我終于決定了在一個夏夜把大門打開，我就坐在客廳里，拉滅了燈，連煙都不敢吸，讓它出門；還在心里念了《大悲咒》，讓它離開。到天明了，我只說它是出去了；當(dāng)天我離開時又放了饅頭，要證實它是真出去了。等我再一次回來，一開門就看秦磚上的饅頭還在不在。我那時是又盼望饅頭還在又盼望饅頭不在；要是饅頭還在，那它真的是走了，心里還有些不舍?？梢豢矗z頭竟沒有了。天呀，它還在。我就笑了，說：那好，那好，行走！我在瞬間里叫它是行走，因為我的書房名是上書房，而古時候上書房是皇帝讀書的地方，能自由出入上書房的官就叫上書房行走，我也把我的老鼠叫做了行走。

一天下午，我在書房里寫小說，到了黃昏，寫累了，摘下眼鏡凝視對面的佛像。我的寫字臺安在大房間的南邊，北邊是兩個木架，全擺放著銅的鐵的石的木的佛像。我看著佛像祈禱，祈望神靈賜給我智慧的力量，才一低頭卻看見了老鼠就在那木架前的地板上。四年了，這是我第二次看到它。它還是那么一長，皮毛淡黃。它在那里背向著我，突然上半身立起來，兩個前爪舉著，然后俯下身去；再上半身立起舉著前爪，又俯下身去。我一下子驚呆了，也感動不已。我沒有弄出聲響，就看著它做完三次動作，然后便去了另一個房間。

（嗅嗅摘自百花洲文藝出版社《游戲人間》）