許崧

我1995年入廣告行業(yè)，一直很喜歡。那時(shí)候廣告是份很不錯(cuò)的工作，收入好，工作內(nèi)容也不單調(diào)，同事中聰明人很多，行業(yè)特性決定了工作氣氛寬松，因而總是格外有趣而且刺激。創(chuàng)新、創(chuàng)意、創(chuàng)作、創(chuàng)造，“創(chuàng)”字號(hào)帶來(lái)的刺激感受令我成癮，至今一直沉迷。

我不知道別人是怎么想的，我堅(jiān)定認(rèn)為“豁然開朗”是一種快感。相聲動(dòng)用了各種手段創(chuàng)造“豁然開朗”的戲劇性效果。抖開包袱，一瞬間，懂了，明白了，那種高興，混在了每個(gè)人的笑聲中。好萊塢有公式，規(guī)定了一部電影的情緒起伏應(yīng)該如何鋪排，指導(dǎo)電影創(chuàng)作者何時(shí)應(yīng)該掐住觀眾的脖子讓他們喘不過(guò)氣來(lái)，什么時(shí)候又該放松一點(diǎn)讓他們透一口氣，又該怎樣掐到大家以為要窒息而死，最后才猛地松開讓他們痛快深呼吸直到滿足。這松緊之間，也是“豁然開朗”。人生貴在有起伏就是這個(gè)意思了，壓抑和釋放之間的反差越大，效果越是強(qiáng)烈。我們都本能地追求這種我姑且稱為“豁然開朗”的快感。廣告是拿著薪水享受這種快感的工作。

創(chuàng)作是各種“豁然開朗”中比較教科書的方式。獲得好創(chuàng)意的一瞬間，那種快樂(lè)，那種興奮，無(wú)法形容。這種快感是如此的吸引人，引得無(wú)數(shù)人為此鞠躬盡瘁。能感受到這種快樂(lè)的人，免費(fèi)都愿意干。我甚至設(shè)想有天等到人工智能接管了所有不需要?jiǎng)?chuàng)造力的人類工作，人類大概只能在“創(chuàng)”字大旗的山頭上奮斗，那時(shí)候就能迎來(lái)創(chuàng)意免費(fèi)共享的時(shí)代了。你看看現(xiàn)在在網(wǎng)上自帶干糧抖機(jī)靈寫段子的無(wú)數(shù)人，就能明白那天的到來(lái)并非只是理論。

創(chuàng)意創(chuàng)新的樂(lè)趣不止是思考層面，更在于動(dòng)手實(shí)現(xiàn)。這跟抑揚(yáng)起伏的原理一樣，一件事情如果做起來(lái)順理成章，沒(méi)有反對(duì)的聲音，沒(méi)有疑慮沒(méi)有阻力沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，那還有什么好玩的？真正的創(chuàng)新命中注定要有阻力，突破了才帶來(lái)真正極致的感受。

20世紀(jì)20年代，無(wú)聲電影一統(tǒng)天下，華納兄弟伙同一些技術(shù)人員開始嘗試有聲電影的制作。這看起來(lái)是多么順理成章的事情，是多么無(wú)可置疑的進(jìn)步，當(dāng)時(shí)卻也是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)的。第一部有聲電影《爵士歌手》的制作成本需要50萬(wàn)美元，而當(dāng)時(shí)全世界能夠放映有聲電影的劇場(chǎng)只有兩家，換做你，你怕不怕？現(xiàn)在不可一世的華納兄弟公司那會(huì)兒還只是家小公司，而且——那可是1920年代的50萬(wàn)美元啊！

人類天生對(duì)未知心懷恐懼。我們是大自然中弱小的一群，從昆蟲到巨獸都能輕易干掉我們，因而當(dāng)遇到不熟悉的東西時(shí)，天然就會(huì)心懷恐懼地警惕起來(lái)。我們還委托柳宗元把這種心情寫進(jìn)了《黔之驢》里，把黑鍋扣在了老虎頭上。

面對(duì)恐懼時(shí)人類的表現(xiàn)五花八門，其中有兩種態(tài)度分別叫“魯莽”和“勇敢”。要克服恐懼這兩種態(tài)度都管用，而且看起來(lái)還很像，本質(zhì)上其實(shí)天差地別。魯莽是情感沖動(dòng)壓倒理智而不計(jì)后果的行動(dòng)，而勇敢是堅(jiān)定信念支撐的理性選擇。簡(jiǎn)言之，前者是感情用事的“無(wú)知者無(wú)畏”，后者是用理性的力量“克服了害怕”。

從某種意義上說(shuō)，創(chuàng)新是件很可怕的事情。沒(méi)有先例，沒(méi)有參考，前方能見(jiàn)度為零。你只能依靠人性為指導(dǎo)，根據(jù)事實(shí)和邏輯推理出可能發(fā)生的情況，從最好的一直到最壞的，再據(jù)此作出判斷。就像一架波音飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)要在能見(jiàn)度為零的情況下依靠?jī)x表安全降落，他除了相信儀表沒(méi)有其他選擇。可是就算再相信儀表，眼前風(fēng)雪交加什么也看不見(jiàn)，心里還是會(huì)覺(jué)得害怕的吧？這才是人類正常的情感嘛。我們的未知恐懼本能在起作用。本能的意思是，你不能不讓它發(fā)生。你能做的只是如何好好管理它。目前我們找到的最有效對(duì)抗未知恐懼的武器是信念。越是有信念，抵抗恐懼的能力越強(qiáng)，也越能承受艱險(xiǎn)。

成功者的獎(jiǎng)賞，就是能夠體會(huì)極致低潮和極致成就間的高差，以及豁然開朗的境界。這條道路代價(jià)高昂，花費(fèi)了很多人整個(gè)的人生。但是值得。