楊時(shí)旸

到底該如何評(píng)價(jià)卡佳？《憑空而來(lái)》中的這個(gè)女主角到底是無(wú)畏戰(zhàn)士還是恐怖分子？這問(wèn)題注定引發(fā)分裂的回答，所以說(shuō)，這部電影直面現(xiàn)實(shí)議題又有關(guān)道德困境。短暫序幕和三段論的體例鋪展開(kāi)來(lái)的情節(jié)清晰地講述一個(gè)家庭的分崩離析，以及一個(gè)女人如何在失效的法律機(jī)制之外，實(shí)施了一次奮不顧身的復(fù)仇。

德國(guó)著名導(dǎo)演法提赫·阿金，由于自己土耳其裔的身份，天然敏感于這樣的題材，移民的融入、文化的排外、新納粹主義的不死暗火以及在肆無(wú)忌憚的暴力面前文明的脆弱與無(wú)奈?！稇{空而來(lái)》沒(méi)有玩弄任何花哨的結(jié)構(gòu)，直接迅猛地展現(xiàn)死亡，然后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地提出拷問(wèn)，關(guān)于復(fù)仇的正義性，關(guān)于文明的尷尬和失語(yǔ)都在其中自發(fā)地氤氳出來(lái)。

搖晃的鏡頭記錄了一組來(lái)自監(jiān)獄內(nèi)部的畫(huà)面，那是一場(chǎng)婚禮，卡佳與入獄的丈夫在其服刑時(shí)結(jié)婚，這奠定了這個(gè)故事主人公的人物的基礎(chǔ)，一個(gè)有著污點(diǎn)和瑕疵的外來(lái)移民，這些元素構(gòu)成了他的“原罪”——無(wú)論是前科還是移民身份。之后，故事轉(zhuǎn)場(chǎng)到最典型的中產(chǎn)階級(jí)生活場(chǎng)景，小小的私營(yíng)公司生意，夫妻與孩子，服刑結(jié)束后的嶄新一切。但很快發(fā)生了恐怖襲擊，丈夫和兒子遇難?？验_(kāi)始獨(dú)自面對(duì)一切，在崩潰和重整旗鼓之后，她本寄希望于法律體系，但文明世界的法律當(dāng)然基于無(wú)罪推論，嫌疑人被當(dāng)庭宣布無(wú)罪釋放，即便連法官也有著無(wú)奈的唏噓，即便嫌疑人的父親當(dāng)庭指認(rèn)，但證據(jù)鏈仍然無(wú)法完美閉合。有的時(shí)候，法理是一回事，人心又是另一回事;證據(jù)是一回事，事實(shí)又是另一回事。徹底絕望的卡佳開(kāi)始了自己的復(fù)仇計(jì)劃，最終用同樣的手法炸死了那兩個(gè)實(shí)施恐怖襲擊的人。

復(fù)仇開(kāi)始的時(shí)候，拷問(wèn)也同時(shí)介入。如果說(shuō)，之前針對(duì)卡佳丈夫的爆炸行為是毫無(wú)爭(zhēng)議的恐怖主義，那么卡佳實(shí)施的這次復(fù)仇要?dú)w納為何種性質(zhì)？暴力行為的動(dòng)機(jī)是否影響對(duì)事件本身的定性？如果復(fù)仇行為得到絕大多數(shù)人道德上的諒解與同情，那么暴力還是否被認(rèn)為是暴力，進(jìn)而，這種行動(dòng)是否可以被排除在恐怖主義的定義之外？

電影之中，導(dǎo)演阿金故意安排了一組對(duì)照，卡佳制作的炸彈的過(guò)程和恐怖分子先前行兇時(shí)所用的一模一樣。她抱持著正義的目的，卻淪為了她憎惡的人的樣子。這其中的吊詭與對(duì)決是影片中最具力度的一幕。這足以令人陷入巨大的沉默，任何評(píng)判都太過(guò)輕佻。文明世界的法律必須基于無(wú)罪推定，但其代價(jià)注定是會(huì)產(chǎn)生漏網(wǎng)者。但是，它的反面，錯(cuò)殺一千不放一個(gè)的嚴(yán)酷世界代價(jià)則更大，那么，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)那些法理宣判無(wú)辜，人心認(rèn)定有罪的人呢？以暴制暴處于一條曖昧的邊界上，它在文明之外，卻在人性之內(nèi)。

卡佳身上有一個(gè)尚未完成的文身，是一個(gè)武士的圖案，在她決定復(fù)仇之后，她去完成了那個(gè)文身。那是她身份轉(zhuǎn)換的標(biāo)志，一種內(nèi)心自我認(rèn)定的外顯象征，她覺(jué)得自己應(yīng)該成為一個(gè)戰(zhàn)士，但她的行為最終被旁人看做戰(zhàn)士還是恐怖分子呢？這或許是更深重的悲劇性。

《憑空而來(lái)》三段論的每一段之初，在敘述正文前面都引入了一段DV鏡頭拍攝的內(nèi)容，監(jiān)獄中的婚禮，卡佳給兒子悉心修理玩具車(chē)，一家三口在海灘上悠閑度假，這三段對(duì)應(yīng)的章節(jié)標(biāo)題為家庭、公正和大海。而家庭破碎了，公正失效了，修理玩具車(chē)的本事被挪用制造炸彈，大海終于收歸了所有人的魂魄?？言谧罱K下定決心之前，有過(guò)一次游移，她看到了一只小鳥(niǎo)在那輛房車(chē)周?chē)w舞，生命力最直白的象征，如果她就此罷手呢？她作為無(wú)辜者會(huì)心懷悲傷獨(dú)自郁郁寡歡，而施暴者會(huì)在慶祝之后展開(kāi)新一輪的襲擊，這幾乎是可以預(yù)見(jiàn)的另一個(gè)結(jié)局。所以，這是個(gè)悲傷到底的故事，無(wú)論以怎樣的結(jié)局收尾都是如此。它展現(xiàn)了一種困境，文明突然遭遇阻擊之后，人們的驚駭和無(wú)助。而面對(duì)這一切，所有人都無(wú)法發(fā)出言語(yǔ)，只有祈禱與哀悼。