□ 文 / 吳曉

編者按：

納西族有一則諺語：“英雄的前面沒有頑敵，駿馬的前面沒有大溝，利矛的前面沒有堅(jiān)石”,和志成與他的兒孫們用他們的堅(jiān)韌不拔書寫了家族故事。

這是和志成留下的唯一一張身著軍裝的照片，現(xiàn)被和士勇珍藏。照片雖有些模糊，但仍能看出和志成當(dāng)年的颯爽英姿

和志成，一個普通的納西男兒，一位抗戰(zhàn)老兵。他的故事，仍在家族中被一遍一遍地說著、講著。而他，成為了整個家族的精神核心……

長沙一戰(zhàn)生死淡

四月，一個日光炙熱的下午，記者在云南民族中學(xué)體育老師和克虎的口中第一次聽到了他爺爺?shù)拿帧昂椭境?，從軍之前叫和國瑞。?/p>

“我阿佬（麗江方言，意為爺爺）打了五年的抗日戰(zhàn)爭，右手這里是被打了一槍的，從手掌心里穿出來?！彼呎f著，邊向記者示意，子彈從右手肘窩處射入，貫穿整個前臂，最后從手掌心射出?！澳膱鰬?zhàn)役里受的傷？”“長沙會戰(zhàn)?！?/p>

和志成在世時，曾給貴州省安順市委統(tǒng)戰(zhàn)部寫過一份申請補(bǔ)貼的材料，在材料中，和志成自述他曾參加第二次、第三次長沙會戰(zhàn)?！埃ㄎ遥┰?jīng)增援長沙第二次會戰(zhàn)，在湖北、湖南、江西等地守護(hù)。”“民國三十三年（1944年），由于日本侵略軍多次掃蕩，我部隊(duì)又參加了長沙第三次會戰(zhàn)……”

自述中，和志成并未詳細(xì)描述戰(zhàn)場上的經(jīng)歷，但據(jù)和志成的兒子、和克虎的父親和士勇回憶，這一段實(shí)在是驚險萬分，“長沙會戰(zhàn)時（父親）差點(diǎn)死掉 。當(dāng)時打敗了，日本人還在補(bǔ)槍。父親只能裝死，他將旁邊的尸體蓋在身上，才活過來?！焙褪坑路Q，和志成此后一直說自己是從死人堆里爬出來的人。而和克虎，則從爺爺?shù)倪@句話中品出了一番人生道理——“想想阿佬是死人堆堆里頭爬出來的，感覺再怎么苦都不算苦，再大的事都不叫事?！?/p>

血性男兒當(dāng)如是

其實(shí)，和克虎在五歲之前，都沒有見過他的這位爺爺。直到他五歲那年，也就是1987年，和志成才在時隔50年后，第一次回到了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——麗江市玉龍縣石鼓鎮(zhèn)格子村。

和志成早年間就是格子村里的“名人”。他出名并非因?yàn)?2歲就外出學(xué)習(xí)，是村里的“知識分子”，而是因?yàn)樗莻€有血性的人，“當(dāng)時格子村總是受欺負(fù)，經(jīng)常被燒、搶，我阿佬很生氣，他就想著一定要出去”。

“父親騎著馬去昆明考試，考上了陸軍講武堂?！焙褪坑抡f。和志成從昆明陸軍講武堂畢業(yè)，恰逢1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。他被任命為陸軍58軍10師28團(tuán)2營5連2排排長，成為出滇抗日42萬將士中的一員，也因此，才經(jīng)歷了上述的長沙生死一戰(zhàn)。

“我記得很清楚，阿佬當(dāng)時給了我一套綠色的、領(lǐng)子上還有紅領(lǐng)章的小軍裝，威風(fēng)得很啊。”多年后，和克虎仍能想起當(dāng)時獲得新軍裝時的喜悅。也是從五歲起，和克虎又多了一個興趣，“平時，阿佬一有空，我們就說，阿佬，你講講以前的故事給我們聽聽嘛?！?/p>

“剛開始考到軍校很緊張，相當(dāng)害怕，膽子也小。”“后來，一個命令下來，我就埋伏作戰(zhàn)，不吃不喝，一直趴在那里。死也好，活也好，就是要完成命令?！薄胺凑褪窃谄疵??！?/p>

“從阿佬身上我學(xué)到，納西族要有血性，做事情要一板一眼地去做。對一個男子漢來說，小時候要這樣，大了也要這樣?！?/p>

區(qū)別于和克虎，和士勇小時候很少聽父親講自己的故事。雖然不說，父子間的關(guān)系卻很微妙，和士勇仍備受父親影響，對沙場、從軍有深深的情結(jié)。就在和克虎高中畢業(yè)前夕，和士勇一個電話讓他回家，“我爸爸說，‘幫你報了名了，你趕緊回來驗(yàn)兵，你去當(dāng)兵去。’”

和克虎（左一）幼年時身著軍裝在格子村石碑前與弟弟和克豹合影

當(dāng)年和士勇因?yàn)榧彝コ煞值年P(guān)系沒能當(dāng)兵，他在格子村成了一名握刀救人的鄉(xiāng)村醫(yī)生，所以他把希望寄托給了和克虎?！拔野职脂F(xiàn)在穿的都是迷彩服，一會兒是陸軍的，一會兒是武警的?！薄八f這種好穿，但我覺得是一種情懷吧?！?/p>

提到?jīng)]去當(dāng)兵，而是報考了體育專業(yè)，和克虎現(xiàn)在有驕傲也有遺憾，“我是我們格子村的家族里頭第一個本科生?！薄拔液芏鄮熜侄既チ讼?、武警，但我就沒有去成，我遺憾就遺憾在這里?！?/p>

三年多前，和克虎也有了自己的孩子，名喚和朔宇。他又將家族的沙場夢寄托在孩子身上，“我是錯過了，我還是希望孩子以后能正二八經(jīng)地走入部隊(duì)?！?/p>

落木蕭蕭歌慷慨

采訪結(jié)束四天后，和克虎給記者發(fā)來了她小姑媽的電話。“阿佬有五個兒女，小嬢應(yīng)該是受阿佬影響最大的一個。她的孩子就在部隊(duì)里?！?/p>

他口中的這個小嬢，名為和士群，現(xiàn)居貴州安順。記者聯(lián)系她，她表示電話只能講述零碎的信息，愿意撰寫一份材料，詳細(xì)講述他們家戰(zhàn)后的生活。兩天后，記者拿到了這份材料——手寫的，滿滿六頁紙。

和士勇，常年著軍裝，問其是否喜歡穿軍裝，他笑答“對頭，寬敞”

“父親在貴州息烽認(rèn)識母親，當(dāng)時他剛剛參加過長沙會戰(zhàn)，身負(fù)重傷，在貴州湄潭縣十九醫(yī)院住院治療。傷愈后，正準(zhǔn)備回貴州息烽下壩看望外婆，再回云南老家。結(jié)果，在湄潭縣城被當(dāng)時的土匪將身上所有的證件、衣物一搶而光。父母親只能挑著哥姐流落到息烽縣下壩鄉(xiāng)?！?/p>

“父親手臂受傷成了殘廢，家中的大小重活、體力活全部落在母親肩上，挑糞、犁田，全由母親承擔(dān)，這在父親心里是多么悲痛的事?！?/p>

講到回格子村，與和克虎歡喜萬分的記憶不同，和士群體會到更多的是父親的無奈與痛苦?！?987年，父親的‘舊軍官’的帽子被摘掉了！高興之余，父親開始與云南老家聯(lián)系。十二歲離家，六十歲回家，試想這些年父親是怎么熬過來的，一無功勛，二無成就，不好意思回家見父老鄉(xiāng)親啊！”

戰(zhàn)后的歲月，和志成長期受到傷痛折磨，但在兒孫的回憶中，他卻一直是個堅(jiān)強(qiáng)、有文化、有修養(yǎng)的長者?！拔壹腋赣H對我們好得很，他懂文化啊?！痹诓稍L中，和士勇兩次強(qiáng)調(diào)父親從未打罵他們，說和志成雖然話不多，但會一直教導(dǎo)他們要學(xué)好。和士勇在這個方面完全是父親的翻版，從小到大，他都沒有打罵過和克虎。

和克虎則還記得爺爺對他說的話，“我，你們的爺爺，就是從這個地方出去的，我走了很多地方。我是一鼓作氣，靠自己的努力出去。你們也要好好讀書?！弊鳛轶w育老師的和克虎，現(xiàn)在寫得一手好字，也正是得益于和志成早年的教導(dǎo)?！鞍⒗薪痰?，他說，字得好好寫?！?/p>

2002年10月10日，和志成在格子村去世，享年87歲。

和家一族人現(xiàn)在散布在云、貴、川，在和志成的教導(dǎo)及他故事的熏陶下，他們?yōu)槿苏薄⑶趭^努力。和士群寫道：“我們家從7口人發(fā)展到13口人再到現(xiàn)在的55口人的大家庭，人財(cái)兩發(fā)，人丁興旺。我們的父親是抗戰(zhàn)老兵，我們這一代是由農(nóng)民工、小有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生、服務(wù)員組成；我們的下一代，由人民教師、商人、武警中尉組成；孫輩們則個個生龍活虎，一代更比一代強(qiáng)?！?/p>

（本文圖片由受訪者提供）