今天的“四大件”,對(duì)于多數(shù)家庭而言,進(jìn)一步夸張成了為“房子”這個(gè)最大的大件而奮斗
高利明
消費(fèi)升級(jí),其實(shí)不算是什么新鮮事,持續(xù)了幾代人的“四大件”,說(shuō)的就是這個(gè)事。
1950、1960年代,“手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)”,這個(gè)“三轉(zhuǎn)一響”,俗稱“四大件”。
1980年代,“四大件”換成了“電視(黑白)、冰箱、洗衣機(jī)、錄音機(jī)”。
1990年代,“彩電、冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)”是新一輪的“四大件”。
當(dāng)下呢,也算有四大件,“手機(jī)、電腦、住房、私家車”,只是“住房”這個(gè)大件一股獨(dú)大得太厲害,襯得其他的大件都小蘿卜頭了,不值一提。
仔細(xì)一思考,“四大件”還真體現(xiàn)了中國(guó)式消費(fèi)升級(jí)的一個(gè)獨(dú)特的特點(diǎn),用黑話說(shuō)叫“國(guó)民化的向上對(duì)齊”。
“向上對(duì)齊”的意思是說(shuō),這幾樣有限的“功能消費(fèi)品”同時(shí)還是“地位體現(xiàn)物品”,它們不僅有實(shí)用功能的屬性,更兼有地位表達(dá)的屬性,或者說(shuō)“面子”的屬性。這個(gè)“面子”多數(shù)時(shí)候是非常昂貴的,對(duì)于大部分家庭而言,需要花掉積蓄的大頭,有時(shí)甚至需要借貸來(lái)“夠住”它。
“國(guó)民化”的意思是這個(gè)“向上對(duì)齊”的力量有著超乎想象的強(qiáng)大。對(duì)于每一代人而言,這些不同的“四大件”都成了這一代人一生的主要奮斗目標(biāo),一個(gè)需要付出一輩子努力完成的核心任務(wù),一把衡量人生成功失敗的標(biāo)尺。
盡管“四大件”的內(nèi)容不斷地在變,“四大件”的文化沒(méi)有變,即使到了今天,“四大件”文化依然有著強(qiáng)大的力量,依然支配著普通人的日常生活,即使我們已經(jīng)有了三億中產(chǎn)、即使我們正在快速地向高收入經(jīng)濟(jì)體邁進(jìn)。老外所難以理解的“賣腎買iPhone”的段子、普通人所難以理解的年輕大學(xué)生“裸貸買手機(jī)”的現(xiàn)象,背后起作用的都是這個(gè)“四大件對(duì)齊”的力量。
“四大件”,還是代際財(cái)富轉(zhuǎn)移的一種主要形式。上一代幫助下一代集齊“四大件”,是一項(xiàng)不成文的代際義務(wù),而下一代對(duì)此的接受是坦然的。反過(guò)來(lái),如果上一代沒(méi)能在下一代的“四大件”集齊過(guò)程中提供足夠的幫助,上一代的家庭地位、社會(huì)地位將處于受損的狀態(tài),或隱或顯地心存愧疚。
即使到了今天,生于1960、1970年代的父母輩們,對(duì)消費(fèi)升級(jí)的理解還是以“四大件集郵”為核心的,脫離四大件的消費(fèi)升級(jí),是可有可無(wú)的、不能夠單獨(dú)自我享受而需要與家人朋友共享的、是需要事后自我寬解的。甚至對(duì)于大量的八零后,“四大件集郵”的壓力繼續(xù)存在,只是集郵的內(nèi)容發(fā)生了些許變化,手機(jī)電腦替換成了入托入學(xué)。
直到九零后,“四大件”的力量才開始從更多的小眾群體中逐步消退。有意思的是,這個(gè)消退是以夸張家庭內(nèi)代際文化反差的方式呈現(xiàn)的。被四大件力量支配著的家長(zhǎng)們將九零后的脫序更多地表達(dá)為對(duì)各種四大件的脫序,促使淡漠四大件的九零后、對(duì)四大件無(wú)感的零零后進(jìn)一步轉(zhuǎn)向亞文化。從這個(gè)角度看,文化的代際沖突核心竟然是四大件作為一種主流秩序的消長(zhǎng),是不是有點(diǎn)出乎意料?
今天的“四大件”,對(duì)于多數(shù)家庭而言,進(jìn)一步夸張成了為“房子”這個(gè)最大的大件而奮斗。尤其在一線和強(qiáng)二線城市,幾乎一半的家庭都還在路上,在十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年的漫漫還貸路上。相形之下,對(duì)于三線及三線以下城市,反而有更多人更早、更輕松地完成了這個(gè)“大件打卡”。于是四大件之余的消費(fèi)升級(jí)在一二線與三四線城市正在分化成不同的消費(fèi)格局,對(duì)于一二線城市的居民和家庭,裂解成了兩個(gè)落差明顯的群體,完成了“住房打卡”的族群更多地會(huì)嘗試各種“日?;厓?yōu)”。尚在“住房打卡”中的族群則盡可能地在四大件的余縫中“脈沖式趨優(yōu)”。而更輕松的三四線人群,則有著更強(qiáng)烈地突破日常邊界的趨優(yōu)——盡管他們沒(méi)有打算走得很遠(yuǎn),但對(duì)日常邊界的突破的需求異常強(qiáng)烈——對(duì)于這個(gè)人群而言,“邊界突破”比“等級(jí)提升”更能體現(xiàn)趨優(yōu),邊界突破的快感,構(gòu)成了這個(gè)人群的趨優(yōu)勢(shì)能。
一句話,要理解中國(guó)式的消費(fèi)升級(jí),繞不開新舊“四大件”。
(作者系上海金融與法律研究院研究員)