沃爾夫海波特·皮特斯

在昔日的達(dá)姆施塔特一柯拉尼希施泰因鐵路編組站的調(diào)車(chē)場(chǎng)里，有這樣一群癡迷機(jī)車(chē)的愛(ài)好者，至今仍對(duì)老舊的蒸汽機(jī)車(chē)癡情不改。他們的世界雖然冒著滾滾煤煙，卻滿含濃濃的愛(ài)意。

光線從機(jī)車(chē)庫(kù)的窗口照進(jìn)來(lái)，昏暗，迷離，空氣里彌漫著煤煙、粉塵和潤(rùn)滑油的昧道，一個(gè)略顯瘦削的男人身著藍(lán)色工裝，站在一輛有著亮紅色輻條的機(jī)車(chē)車(chē)輪旁，親昵地?fù)崦@重達(dá)58噸的至愛(ài)?！斑@就是美因茨G8-4981型機(jī)車(chē)?！彼嵵卣f(shuō)道。

關(guān)于這輛深綠色蒸汽機(jī)車(chē)的故事，克里斯蒂安·采爾可以一連講上好幾個(gè)小時(shí)。它的功率有1100馬力，行駛時(shí)最高時(shí)速可達(dá)55公里。它是由哈諾瑪格公司在1913年為普魯士國(guó)家鐵路所建造的。當(dāng)時(shí)，德意志帝國(guó)正處于第一次世界大戰(zhàn)中，威廉二世希望能在短短13天之內(nèi)就從柏林到達(dá)美索不達(dá)米亞，于是政府就把這輛機(jī)車(chē)送到巴格達(dá)鐵路干線去服役，這條鐵路連接著君士坦丁堡和今天的伊拉克。“那時(shí)德意志帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)是盟友國(guó)，這輛G8機(jī)車(chē)就承擔(dān)了更多的政治任務(wù)?！笨死锼沟侔病げ蔂栒f(shuō)。而這一切都發(fā)生于1915年，比他的出生早了整整72年。

采爾今年30歲，是一名工業(yè)機(jī)械師，曾在德國(guó)聯(lián)邦鐵路公司工作了4年，現(xiàn)任職于漢莎航空。雖然也熱愛(ài)飛行，但他的靈魂卻始終停留在蒸汽機(jī)車(chē)那里。每個(gè)周六他都會(huì)來(lái)到機(jī)車(chē)間，親手摸一摸自己心愛(ài)的機(jī)車(chē)：老舊的機(jī)器，破損的車(chē)廂，蒸汽以及煤灰——這才是他的世界。

掌握著最新現(xiàn)代科技的采爾，卻被老舊的蒸汽機(jī)車(chē)掌控了生活。作為達(dá)姆施塔特一克拉尼施泰因鐵路博物館的志愿者之一，每周六，他都和其他50名機(jī)車(chē)愛(ài)好者一起來(lái)到博物館義務(wù)干活兒，扭緊螺絲、卯定柳釘、錘擊部件……大家同心協(xié)力，彼此就像一家人一樣親密。雖然他們沒(méi)有血緣關(guān)系，但對(duì)機(jī)車(chē)的無(wú)限激情把他們的心緊緊聯(lián)系在一起。

愛(ài)好者們組建了鐵友協(xié)會(huì)，租下了德國(guó)聯(lián)邦鐵路公司舊編組站的調(diào)車(chē)場(chǎng)，在這里建立起了這座鐵路博物館。博物館里展出著他們從全世界收集來(lái)的200余輛機(jī)車(chē)和車(chē)廂，這些機(jī)車(chē)有的經(jīng)過(guò)維修已重新煥發(fā)了昔日的光彩，有的還在可憐巴巴地等著被翻新?！巴瓿蛇@項(xiàng)工作至少需要好幾個(gè)世紀(jì)，”采爾說(shuō)，“但是大家都做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。這項(xiàng)工作雖然很不容易，但也能讓人從內(nèi)心感到非?？鞓?lè)?！?/p>

為了挽救這些即將消失的“寶物”，他們無(wú)數(shù)次踏上驚險(xiǎn)的救援之旅。比如采爾此刻親密愛(ài)撫著的G8機(jī)車(chē)，之前曾靜靜地在黑海海岸躺了近20年，銹跡斑斑，直到1987年才經(jīng)救援來(lái)到了他們的身邊。起初，救援工作的展開(kāi)困難重重，希望渺茫。然而經(jīng)過(guò)多番努力，他們還是成功將這輛幾乎已淪為一堆廢鐵的機(jī)車(chē)從土耳其運(yùn)回了達(dá)姆施塔特，途經(jīng)保加利亞、南斯拉夫和奧地利。他們就是這樣一群“獵人”，到處搜尋那些遺失已久的寶物，從不輕言放棄。“實(shí)際上，”采爾說(shuō)，“蒸汽機(jī)車(chē)原本只是一堆毫無(wú)生氣的鋼鐵，但是，當(dāng)注入鍋爐里的水慢慢開(kāi)始沸騰時(shí)，它便有了呼吸，有了鮮活的生命?！?/p>

采爾是如何被蒸汽機(jī)車(chē)的魅力俘獲的，他自己也說(shuō)不清，“如果知道為什么的話，那我對(duì)它的熱愛(ài)肯定還會(huì)更進(jìn)一步?！?4歲時(shí)，采爾偶然經(jīng)過(guò)鐵路博物館，一眼看見(jiàn)蒸汽機(jī)車(chē)，就無(wú)法自拔地愛(ài)上了它，從此一發(fā)不可收拾。他家中擺放著一座鐵路模型，但他嫌它“像線一樣細(xì)”。顯然，他想要更大的家伙。

這些老舊的龐然大物釋放出一種獨(dú)特的魔力，讓人不禁渴望流浪，也讓人不經(jīng)意懷念童年。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這也許是對(duì)過(guò)去美好舊時(shí)光的眷戀——那時(shí)，人們還穿制服：那時(shí)，世界更加單純。據(jù)估計(jì)，今天在德國(guó)大約有1500萬(wàn)機(jī)車(chē)愛(ài)好者，其中最狂熱的約1.4萬(wàn)人是德國(guó)聯(lián)邦鐵友協(xié)會(huì)的會(huì)員。他們中的有些人整日在模型車(chē)間里打發(fā)空閑時(shí)間；有些變成了“火車(chē)搜客”，拎著相機(jī)四處搜尋機(jī)車(chē)和車(chē)廂：有些則將各類(lèi)機(jī)車(chē)資料進(jìn)行整理歸檔或潛心研究列車(chē)時(shí)刻表。達(dá)姆施塔特的機(jī)車(chē)愛(ài)好者幾乎全部都是男性，他們都想在真正的機(jī)車(chē)上過(guò)一把擰螺絲的癮。

當(dāng)克里斯蒂安·采爾離開(kāi)車(chē)間時(shí)，出口處傳來(lái)一陣震耳欲聾的轟隆聲：錘擊發(fā)出噼噼啪啪的響聲，煤氣火焰在不斷的嘶吼……一個(gè)穿著舊式連衣褲工裝的男人正壓低身子，爬進(jìn)一個(gè)舊機(jī)車(chē)的燃燒室，也就是火車(chē)工人俗稱(chēng)的“火室”，工人們?cè)谶@兒加熱鍋爐，進(jìn)行鉚接，這一系列傳統(tǒng)的工藝，機(jī)車(chē)愛(ài)好者們都極為珍視。鉆進(jìn)燃燒室工作的這名愛(ài)好者，成為一名工程師之前專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)鐵匠手藝。采爾說(shuō)：“我們想原封不動(dòng)地再現(xiàn)舊式的工作流程?！倍麄€(gè)機(jī)車(chē)庫(kù)就像一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)車(chē)臺(tái)，能將36輛機(jī)車(chē)分配到不同的軌道上去。

離開(kāi)車(chē)間，采爾遇到了一個(gè)名叫莫里茨·班德的年輕人。他反戴著棒球帽，正從一臺(tái)Elna 6型機(jī)車(chē)上爬下來(lái)。他一臉煤灰，身上的藍(lán)色polo衫也完全褪色了，卻顯得容光煥發(fā)。“明天我們要開(kāi)這輛車(chē)出去，所以得事先給它上好油?！彼贿呎f(shuō)一邊用抹布把手擦干。這臺(tái)機(jī)車(chē)以1萬(wàn)馬克的廢品價(jià)被購(gòu)入，歷經(jīng)了12年的修修補(bǔ)補(bǔ)，終于重獲新生。現(xiàn)在，它正轟轟隆隆地拖著一列列車(chē)廂，載著博物館的游客四處游覽。

班德今年21歲，是一位受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的精密機(jī)械師。13歲時(shí)，他第一次來(lái)博物館，就欲罷不能地迷上了機(jī)車(chē)。如今，像他這樣熱愛(ài)機(jī)車(chē)，且能給機(jī)車(chē)上潤(rùn)滑油，也愿意做鏟煤或拋光木椅工作的年輕人，已經(jīng)很少了。

班德的朋友們都認(rèn)為他“瘋”了，但這里的“瘋”不是貶義，而是朋友們對(duì)他專(zhuān)注力的一種贊揚(yáng)。他本身的成長(zhǎng)環(huán)境和機(jī)車(chē)密不可分，“我父親是一名職業(yè)內(nèi)燃機(jī)車(chē)駕駛員，以前也經(jīng)常來(lái)協(xié)會(huì)幫忙?！弊屇暧椎陌嗟赂械綗o(wú)比著迷的是，要讓如此龐大的機(jī)車(chē)轟轟隆隆跑起來(lái)，只掌握知識(shí)技能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要擁有驚人的毅力，并為此付出極大的耐心。發(fā)動(dòng)一輛蒸汽機(jī)車(chē)可不像發(fā)動(dòng)一輛汽車(chē)那樣簡(jiǎn)單，“如果它完全冷卻了，你就需要8個(gè)小時(shí)來(lái)給它預(yù)熱。同時(shí)，還得特別小心別把鍋爐給弄壞了。”談到這些時(shí)，班德的口氣就仿佛像在談?wù)撟约旱暮⒆右粯印?/p>

在Elna機(jī)車(chē)的火室里，大堆木柴噼里啪啦地燃燒著，冒出熊熊的火焰，不一會(huì)兒就把煤塊燒得通紅。班德仔細(xì)檢查著從煙囪里冒出的煙。當(dāng)駕駛室內(nèi)的壓力計(jì)指向12巴時(shí)，Elna機(jī)車(chē)就能全負(fù)荷運(yùn)行，功率達(dá)715馬力，可將一列貨車(chē)拖行700米之遠(yuǎn)。即使在今天，這一馬力也足以勝任德國(guó)聯(lián)邦鐵路公司的貨運(yùn)任務(wù)。

一個(gè)健壯的男人從鐵道旁的灌木叢里鉆出來(lái)，他叫烏維·布萊特梅爾，生于1949年。他的身份首先是鐵友協(xié)會(huì)的主席，其次才是一名律師兼公證員。他成長(zhǎng)的地方離蒸汽機(jī)車(chē)間僅有百米遠(yuǎn)，蒸汽的嘶嘶聲和車(chē)間里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暸惆樗冗^(guò)了美好的童年。

上世紀(jì)60年代，德國(guó)聯(lián)邦鐵路公司宣布停用蒸汽機(jī)車(chē)。這一令人痛心的消息深深地觸動(dòng)了布萊特梅爾。他不愿見(jiàn)到蒸汽機(jī)車(chē)像大象和老虎等動(dòng)物一樣瀕臨滅絕，決心要“挽救”它，于是在21歲時(shí)創(chuàng)立了鐵友協(xié)會(huì)，與會(huì)員們一道籌建起了這個(gè)鐵路博物館。說(shuō)起來(lái)，事情的起初還有些詭異和滑稽。“當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦鐵路公司舉辦了一屆有獎(jiǎng)競(jìng)猜比賽，名為‘鐵軌之星——唱片之星，獲勝者可以贏得一輛98/812型號(hào)的蒸汽機(jī)車(chē)和30張慢轉(zhuǎn)密紋唱片。最終，一個(gè)拜羅伊特人贏得了比賽，但他卻并不需要機(jī)車(chē)?！辈既R特梅爾說(shuō)。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這臺(tái)機(jī)車(chē)才到了他的手上。從那時(shí)起，布萊特梅爾就一直秉承著“收集、保存、研究、展示”的原則來(lái)開(kāi)展自己的救援工作。在大學(xué)攻讀法律專(zhuān)業(yè)期間，他先是考取了司爐資格，隨后又拿到了蒸汽機(jī)車(chē)駕駛證。這些年，他不斷地在世界各地搜尋機(jī)車(chē)設(shè)計(jì)圖紙和備件。由于許多備件無(wú)法續(xù)購(gòu)，他甚至自己在鍛造車(chē)間或木工車(chē)間里完成它們的制造工作。

提到布萊特梅爾，這兒的人都認(rèn)為他是一個(gè)十足的“火車(chē)成癮者”。當(dāng)鐵友協(xié)會(huì)出現(xiàn)資金困難時(shí)，他常常自掏腰包，幫助協(xié)會(huì)渡過(guò)難關(guān)。迄今為止，協(xié)會(huì)共投入了約2000萬(wàn)歐元，用于購(gòu)置博物館內(nèi)的各類(lèi)展品。資金的來(lái)源主要是協(xié)會(huì)會(huì)員上繳的會(huì)費(fèi)、博物館的門(mén)票收入、各類(lèi)捐贈(zèng)以及基金會(huì)的盈利。

在夏季，博物館只在每周日才對(duì)公眾開(kāi)放。但是，今天采爾破例開(kāi)放了博物館，因?yàn)榻裉焖麄円蚬娬钩鰞蓸犹厥獾恼蛊罚毫熊?chē)員的帽子和制服。在從前，這兩樣?xùn)|西可象征著國(guó)家的權(quán)威。為了此次展覽，他們還在博物館內(nèi)專(zhuān)門(mén)搭建了一個(gè)舊式的售票窗口。鐵路公職人員們躲在窗口后面，只通過(guò)玻璃上的小孔與乘客進(jìn)行交流，錢(qián)款和車(chē)票則通過(guò)一個(gè)金屬圓盤(pán)進(jìn)行交換。

總之，在鐵路博物館里，處處都體現(xiàn)著舊秩序。那時(shí)，乘蒸汽機(jī)車(chē)旅行就是一項(xiàng)激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)行動(dòng)?？死锼沟侔病げ蔂栂Ｍ?，這舊世界的無(wú)限魅力同樣也能俘獲下一代年輕人的心。所以，每當(dāng)有整個(gè)班級(jí)的學(xué)生來(lái)博物館參觀時(shí)，他和他那些滿臉煤灰的伙伴們總是竭盡全力地演示一切來(lái)吸引孩子們，希望他們也能愛(ài)上蒸汽機(jī)車(chē)，愛(ài)上那個(gè)舊時(shí)代。

蒸汽機(jī)車(chē)來(lái)自過(guò)去，但它遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)，將來(lái)也不會(huì)絕跡。

[譯自德國(guó)《明星》]