成霏霏

我恨西紅柿

我媽退休了，從此我開始叫她“老太太”?？晌覌寣@個稱號十分不滿。她說我就像檢疫員，在藍(lán)戳子上呵足一口氣，“啪”的一聲，就給她蓋上了標(biāo)簽。其實，我媽參加工作很早，申請內(nèi)退的這一年還不到50歲，著實算不上“老太太”。然而作為一名合格的檢疫員，我有著自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。

我媽退休后有一陣總是早出晚歸，每次回來還帶著一些雞蛋。后來我才知道，她是去聽不同的保健品講座。她還飛快地加入了小區(qū)廣場舞的隊伍，并和王阿姨爭奪領(lǐng)舞的位置。雖然比了幾次舞都敗下陣來，但絲毫沒有影響她搖擺的熱情。她把上班時用過的有型有款的包全部束之高閣，換了個小腰包，隨時隨地都能從里面抽出一個皺巴巴的紅色塑料袋，用完后再團(tuán)成一團(tuán)塞回去?？傊?，她一切的行跡都在昭告天下，她就是個退休的“老太太”。

只有一件事，我媽表現(xiàn)出了截然不同的超凡的定力。對門的張大媽不知從哪弄來一盆罕見的蘭花，引得附近的阿姨們成群結(jié)隊來參觀。張大媽在各種驚嘆聲中笑得幾乎能看見后槽牙。卻不想沒過兩天，這穿梭的隊伍就拐進(jìn)了樓上李阿姨的家。據(jù)說李阿姨把在南方才養(yǎng)得好的梔子花培育得繁花滿枝，香氣四溢。李阿姨在家門口熱絡(luò)地招呼客人，笑聲拐著彎兒地飄下來，氣得張大媽鼻子一“哼”，“砰”的一聲關(guān)上了門。我的心也跟著一個抖動。女人之間的攀比啊，貫穿終生，無孔不入，實在可怕。

我正搖著頭感慨，忽然聽見咀嚼聲，一回頭，便看見我媽正蹲在陽臺前，叼著個蔥葉慢悠悠地嚼著。我湊上前去，說：“老太太，你咋不去參觀參觀，也整點花啊朵啊的裝點裝點咱家?！蔽覌屇闷饑妷兀斑谶凇钡亟o小蔥噴著水，眉毛都沒有抬一下，說：“花能吃么？蔥就可以！躲開躲開，你太寬了，擋住光了。”

我悲傷地站起身，憤憤地回望了眼陽臺上的植物：一盆小蔥，一叢香菜，一整泡沫箱韭菜，還有幾棵繽紛的彩椒，陽光下兩株坐了果的四季西紅柿正映著我媽專注的臉。我忽然意識到，在這個家里，我的地位或許連個西紅柿都不如。

我恨西紅柿！

草莓的自我修養(yǎng)

我媽對種菜的執(zhí)著是永恒的。她一點也不在乎那些來家里串門的阿姨克制的嘲諷和譏笑。在這一點上，我認(rèn)為我媽很有一點“我自種菜向天笑”的風(fēng)骨。

我們小區(qū)樓間距十分大，小區(qū)的每戶人家都分得一塊小菜地。五月，我媽種的草莓結(jié)出水靈靈的果實。然而很快地，它也迎來了第一個“小偷”。那是暖融融的一天，我躺在沙發(fā)上一邊吃堅果一邊看小說，我媽趴在后陽臺上欣賞她的菜地。我正要在表針的滴答聲里入睡，忽聽我媽的聲音銳起：“唉！你再吃我就沒有啦！”嚇得我趕緊扔下堅果就跑?？傻缺嫉剿磉?，我才發(fā)現(xiàn)，她不是在說我。

后園里，患了糖尿病的劉大爺被我媽突如其來的一嗓子，嚇得一屁股坐在了地上，手里還抓著兩顆半紅半綠的草莓。我媽笑瞇瞇地朝他揮手，可隔著三層樓我都能感覺到，做了一輩子人民教師的劉大爺，簡直要哭出聲來。我趕緊拉著我媽撤離了后陽臺，并教育她：“草莓沒了還可以再種，嚇壞了劉大爺，他老伴兒——那領(lǐng)舞的王阿姨以后還能讓你進(jìn)廣場舞的隊伍么？”我媽若有所思地點了點頭。

一周后，她望著剛好熟透的草莓，意味深長地笑了。我們上門拜訪的那天，劉大爺?shù)哪樁及琢?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢地添茶布水。我媽在王阿姨戒備的眼神里掀開小竹籃上的白手絹，說：“小王啊，我讓我閨女上網(wǎng)查了，也問了醫(yī)生，說是糖尿病人適當(dāng)吃點水果不要緊，尤其是草莓，維生素和礦物質(zhì)最豐富。這不，我挑了點好的，給你家老劉解解饞，你吃了也能美容養(yǎng)顏，更漂亮不是。”

我真是佩服我媽，王阿姨明明比她還要大兩歲，她卻面不改色心不跳地叫人家“小王”，非但沒有告劉大爺?shù)臓?，還四兩撥千斤地恭維了王阿姨的容貌。劉大爺徹底敗在我媽的草莓攻勢之下，我們走后就主動向王阿姨坦誠了一切，我媽厚道仁義的形象就此樹立起來。

隔天，小區(qū)廣場舞的領(lǐng)舞就多了一個人，那是大章魚樣舞蹈著的我媽。于是，一篇嶄新的“學(xué)術(shù)論文”就此誕生——論草莓的自我修養(yǎng)。

茄子的魔力

我喜歡各種故事，卻畏懼真實的生活。因為故事里的種種變故，都有伏筆，有邏輯，有起承轉(zhuǎn)合。而生活，從來不肯給你準(zhǔn)備的時間。

我媽退休后過了三年靜好的時光，第四年秋天再來的時候，她突然毫無征兆地暈倒，進(jìn)了醫(yī)院。我也這才知道她提前內(nèi)退的原因。她在單位體檢時發(fā)現(xiàn)心臟出了問題，那時候我正在兵荒馬亂地畢業(yè)求職，她跟我爸便瞞了下來。我媽進(jìn)醫(yī)院做完手術(shù)后，卻沒有按時醒過來。第一天，第二天，第三天……

那天夜里，我睡得很不好，天色微亮的時候醒來，坐起身不禁打了個寒顫。窗子上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的白霜，我媽還安安靜靜地睡在病床上。她做完手術(shù)的這些天，我從沒哭過，因為總覺得她不過是在熟睡，天亮了，就會醒過來，然后一邊做著早餐一邊數(shù)落我的懶惰，廚房里會飄出濃濃的白粥的香味……

然而這樣一個凄冷的早晨，我獨(dú)自站在半明半暗的窗前，怔忪良久，才清楚這是在醫(yī)院，躺在病床上的那個我至親至愛的人不知道什么時候才能醒來。我忽然覺得前所未有地害怕，我猛地回過頭，奔到我媽的床邊。

我摸到她的手，緊緊地握著，不著邊際地開始說話：“媽，該起床了，起床吃早飯，吃完飯得去摘菜了。地里的菜沒人管，蘿卜就要糠了，豆角也要老了。今天霜降了，地里的茄子再不摘就要被霜打了。媽，快起來了，媽……”

我的眼淚大顆大顆地滾下來，一聲又一聲地叫著她，終于不可遏制地伏在床邊大聲哭了出來。天色一點點亮起來，我的眼淚卻怎么也流不干，我哭得迷迷糊糊，忽然間感到一只溫暖的手撫在我的頭發(fā)上。

我?guī)缀跏撬查g止住了抽噎，抬起頭來怔怔地望著她，然后顧不得擦掉臉上的淚痕，飛奔著去叫醫(yī)生。醫(yī)生給我媽做了周密的檢查，出來的時候微笑著跟我說：“人醒過來就沒事了，放心吧?！?/p>

病房里，我媽半倚在床上對我招了招手，那一刻的我像極了和主人久別重逢的小狗，淚水與鼻涕齊飛，奔向她身邊。我媽笑瞇瞇地說：“本來還想多睡一會兒的，可是沒辦法啊，霜降了，得趕緊回家做蒜茄子了?！碧熘滥且豢?，我有多么愛茄子。

我媽恢復(fù)得很好，很快就回了家。這次，我跟我爸沒有絲毫抱怨，一趟趟不辭辛勞地運(yùn)著小菜園兒里的收成。我媽則挽了袖子，重新在陽臺上擺滿大小不一的容器。

似乎是從對生活有愿景開始，我就盼著能早一點完成資本的原始積累，能有那么一所遠(yuǎn)離鬧市的房子，房前種樹，屋后栽花，廊下聽雨，憑欄讀詞。然而這一天，我看著我媽在紛飛的蒜皮和蒸熟的茄子中穿梭的身影，忽然對生活有了另一種期許。我或許可以像我媽一樣，在平凡煙火人生中實現(xiàn)另一種夢想——房前種菜，屋后也種菜。