劉斌

1.

學校后面是一座山坡，上面種滿了桐花樹，每年夏天快要來臨的時候，桐花就涌上枝頭，舒展著柔軟的白。

那年，我初三，在二模后，因為較好的成績被調(diào)到第一排靠窗的位置。每天早晨九點，陽光總是適時地透過樹葉灑下來，給課桌留下一片斑駁。更多的時候，我喜歡透過葉隙看著天空，看白云被分成很多小塊，化成無數(shù)只蝴蝶。

我的同桌是一個胖胖的女生，厚重眼鏡總滑到她三角形的鼻粱上，她似乎有永遠睡不完的覺，總是一動不動地埋在桌子上，像一座小山坡。

老班頂著燈泡般閃亮的光頭，走路一點聲音也沒有，常常透過門縫、窗子往里瞅，幽靈一樣地在教室外“發(fā)光”。禿頂?shù)恼卫蠋煟谒偸菫R到我的桌子上，有時是天女散花，有時是一整滴，真是防不勝防。上他的課，我常常會取下發(fā)夾，讓好幾個月沒有剪的劉海遮住眼睛，保持著看黑板的姿勢，眼神卻落在窗外，這招從來沒有被老班發(fā)現(xiàn)過，屢試不爽。

窗外，花白貓咪在屋頂上舔自己的爪子，楓抱著一摞復習資料從樓下匆匆走過，白襯衫被風吹得脹鼓鼓的，像揚起的帆。

楓在學校廣播站主持著一個音樂節(jié)目，他的結(jié)束語是： “下面請讓我們一起聆聽《被風吹過的夏天》?！?清新的旋律便流淌到學校的每個角落。

2.

十六歲，一朵桐花剛剛好的年紀，我喜歡上了那個匆匆的身影。這是只屬于我一個人的小秘密，神圣而美好。而秘密是會長大的，會在心里錯綜復雜地生根，一直蔓延到心底最柔軟的地方。

我的同桌埋在桌子上睡覺，有著輕微的鼾聲，哈喇子力透三頁課本。我趴在桌子上，頭埋得低低的，在本子上一遍遍地寫楓的名字，心跳得像一只小鹿。

“寫滿一個本子就去告白?！蔽覍ψ约赫f。

一次值日，我和楓被分在了一組。我踩在凳子上，把抹布在空中擰干，清亮的水就灑了滿地。楓走過來，他拿著我的抹布說： “你下來吧，不安全?！蔽乙贿呁系匾贿吿ь^看他頎長的身影，偶爾對上他灼灼的目光，臉就燒得如天邊的紅云。

我和楓是最后離開的人。我準備鎖門，一只手擋在我面前，拿著一封疊得整齊的信。他白凈的臉上多了兩團紅暈： “給你的?！蔽椅罩F鎖的手顫抖了一會兒，才“咔”地按下去。

我沖回家，拖鞋也顧不上穿，鎖上房門，顫抖地拆開信，圓潤有力的黑色鋼筆字，好看的情話。我把信從頭到尾反復地讀了好幾遍，壓抑住心里強烈的激動與喜悅，把白色的信紙疊了又疊鎖進日記本中。

那晚的月色很美，皎潔得讓人想念詩。

每天傍晚放學，我和楓都是最晚離校的人，走那條開滿桐花的小徑，訴說好聽的情話。我喜歡踩在他的影子里，看風輕拂過他的發(fā)。

中考進入倒計時，我們都進入了緊張的復習階段，整個年級都沉浸在緊張的氣氛里。楓在我的前方認真做著筆記，課下細心地幫我講題目。盡管如此，心浮氣躁的我在學校的一次考試中，成績還是落下了一大截。

班主任找我談話，我剛走到辦公室，一本厚厚的字典劈頭砸過來，已經(jīng)出差半個月的母親站在我面前，指著我的鼻子咆哮道： “你怎么這么不聽話！就剩兩個月了，你居然給我搞早戀？”我咬著嘴唇，倔強地揚著頭不說話。

深夜，我蒙在被窩里，眼淚像斷了線的珠子，心里滿是難以言語的苦澀。我翻看著曾經(jīng)的信件和聊天記錄。那些蟄伏在心中的記憶策馬揚鞭，翻涌過來讓我猝不及防。歌聲里小文那么柔弱地唱：“有些難以啟齒的柔弱，在孤單夜里會滑落……”這場愛戀像一場演繹90分鐘的電影，疼痛來不及深刻，快樂來不及記憶。

窗外，洋洋灑灑落了滿山桐花。

后來，我考上了縣里最好的高中，但是在那個通信還不發(fā)達的年代，我再也沒有了楓的消息。當遇上不喜歡的課時，我還是喜歡看著窗外，紅花遍地，樹影婆娑，卻再也看不到那個熟悉的身影經(jīng)過。

3.

時光是飛快輪轉(zhuǎn)的針梭，不知不覺，三年時光匆匆流過。

高考后，我隱約地感到自己的身體似乎在膨脹。我穿著連衣裙，披著長發(fā)，露出白皙的鎖骨，在街頭蹦蹦跳跳，少女最美的時節(jié)將到來！

楓從商店出來，手里拎著大包小包，與我迎面撞上，門框上的風鈴叮叮當當?shù)鼗蝿印?/p>

他長高了許多，依然穿著白色襯衫，像一棵直挺挺的樹，唇角冒著青蔥的小胡須。

“考得怎么樣？大學填哪里了？”

“湖南，你呢？”

“我成績不好，我爸讓我報了一個技校?！彼崞鹗种械拇樱?“這不，后天就走了。”

“一路順風?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，走了幾步后又回過頭來興奮地和我揮手。我揚起唇角，向他投去了一個微笑。突然想起來，我們之前從未好好地道別。

那段無疾而終的愛戀再也沒有人提起。像蟬，只聲嘶力竭地鳴唱了一個夏季。

昔日的桐樹少年已經(jīng)長大，只是在他的枝干能撐起半邊天的時候，我們已經(jīng)被時光的洪流沖得好遠。曾經(jīng)的點點滴滴，和書里夾著的桐花花瓣一起留在了那年夏天。

我經(jīng)過那條開滿桐花的小徑，看見有女孩從窗子里探出身子，長發(fā)被風吹得很高，正把目光投過來。我還是會止不住地懷念，那段單純的舊時光，和十六歲那年藍白相間的天空。