□重爾.張望

朋友出差，把貓帶了過來，要求幫忙代養(yǎng)一周。我答應(yīng)之前有過猶豫，因為從來不曾養(yǎng)過寵物，擔(dān)心照料不周出了差錯。不過簡單交代完畢，我覺得也可以嘗試。畢竟習(xí)慣了常年一個人生活，內(nèi)容未免單一，有新鮮事物加入也是有趣的事。好像某天下班路上，隨手從路邊花攤帶回一盆植物養(yǎng)起來，因為屋子里有了新的生命，也覺得新鮮愉悅。

送過來的時候，貓被裝在一只旅行拉桿箱里。朋友擔(dān)心它會窒息，把拉鏈拉開一個小口。我看到它時不時把鼻子湊到小小的孔洞，試探性地咻咻呼吸。好像換了環(huán)境空氣也連帶變得陌生。我不養(yǎng)貓，所以對貓的品類不了解也不挑剔。有時覺得如同我的戀愛觀，沒有特別喜歡某一類人，并要具備某種特質(zhì)，只信賴感覺。

毫無疑問，它是一只讓我喜歡的貓。

在家里的第一晚，它長時間藏在床底不出來。我擔(dān)心它，于是跪坐在地板打開手機電筒，觀察床底下它的動靜，發(fā)現(xiàn)它只是一動不動蹲踞在角落，定定地注視著外面。我終于走開決定不去管它，直到已經(jīng)遺忘了它的存在，才突然發(fā)現(xiàn)它從床底悄無聲息幽幽地出現(xiàn)在眼前，跳到床上，又跳到沙發(fā)，再跳到冰箱，開始一點一點逐步熟悉它的新環(huán)境。這種若即若離的關(guān)系，有時讓人覺得疼惜中又帶著痛苦，因為它對人的不信任，冷漠對待人對它的關(guān)照。等你因為長久得不到它的溫柔回應(yīng)而終于棄之不顧時，它又重新回過頭來試圖撩逗你。

下班回來一個人窩在沙發(fā)上看書，偶爾抬頭活動脖頸，會發(fā)現(xiàn)它默默和我對視，好像對我正在做的事情不解其意。有時它靜靜趴伏在地板上，沒有睡覺，腦子里在想什么我無從得知，好像周圍一切和它不再有任何關(guān)聯(lián)。還有時候，它會因為困倦在我不曾注意到時安心昏睡。我看著它，感覺它好像變成了一個柔軟的嬰兒，讓人不忍觸碰。給它蓋上衣服，然后把它瞇眼昏睡的各種姿態(tài)照進手機。

身邊有很多朋友養(yǎng)貓。他們在各種社交軟件頻繁更新貓的照片。那種黏膩曖昧的關(guān)系，讓人心生錯覺，好像貓不再是他們的寵物，而是自己的孩子，或者情人，是寂寞孤獨時的一個陪伴。

中學(xué)時看很多小說。愛倫·坡、張悅?cè)?、夏目漱石，他們都曾寫過關(guān)于貓的故事。印象中的那些故事，充斥靈異和驚悚，看得讓人窒息。當(dāng)時想，以后一定不要養(yǎng)貓，比起人類，寄人籬下的貓的命運會像一張蛛網(wǎng)，隨著人類情緒的起伏而飄搖，是如此無常。有時它們也會從一個人的生活中猝然失蹤，像熱戀很久的人突然不告而別，讓人猝不及防。

凌晨五六點鐘，我還沒起床，它就跳到我的床上，在床上隨意走動。有時拿鼻子蹭我的耳朵，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。朋友說那是親昵的表示。我會覺得它吵鬧，又疼惜它的柔弱，試圖把它摟到懷里。但它每次都是在一陣激烈的掙扎后倉促逃走，讓我落空。

它被送回去的那天，我突然覺得屋子里異常安靜。翻出手機看這幾天給它拍的照片，看完逐一清空。床和沙發(fā)全是它掉落的毛發(fā)，拿出滾刷全部仔細(xì)粘過一遍。直到終于沒有任何關(guān)于它的痕跡。一切又回到原來的樣子，好像從來不曾有貓進入過我的生活。