□劉 墉

有一天突然嘔吐、拉肚子，最后嚴(yán)重到?jīng)]辦法移動(dòng)，只好叫了救護(hù)車。才十分鐘，警察、醫(yī)生、救護(hù)車全到了。里里外外傳來(lái)重重的腳步聲和對(duì)講機(jī)的呼叫聲。我被抬上了擔(dān)架，轉(zhuǎn)出臥室，進(jìn)入客廳，太太扶著擔(dān)架，女兒跟在后面。臨出大門，我看見(jiàn)90歲的老母正守在門口。她臉上居然沒(méi)有一絲驚恐，只是用很堅(jiān)毅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你去吧！家里有我，你放心。”

記得不久前，看過(guò)一部電影《Sofie》，描寫一家猶太人經(jīng)歷的數(shù)十年困頓、流離的苦難生活。一個(gè)病重的猶太老人走進(jìn)客廳，盯著逝去妻子的畫像，再回到自己的臥房。孩子到床邊，說(shuō)了幾句安慰的話。老人顫抖地示意大家出去：“我想一個(gè)人，因?yàn)槿绻H人在場(chǎng)，舍不得，我的靈魂不會(huì)快樂(lè)?！?/p>

大家在門外守著，再進(jìn)去時(shí)，老人已經(jīng)死了?？措娪皶r(shí)，我就猜想：猶太人是不是有這種習(xí)俗，寧愿一個(gè)人面對(duì)死亡？他們是不是也像佛教徒一樣，認(rèn)為親人的哭喊，只會(huì)使死者舍不得離開(kāi)，造成靈魂不安，而無(wú)法“平安往生”？接著看《愛(ài)因斯坦傳》，寫父親在意大利病危，愛(ài)因斯坦由瑞士趕去。父親只跟他見(jiàn)見(jiàn)面，談了幾句，就把自己關(guān)在臥房，等愛(ài)因斯坦再進(jìn)去探視，父親已經(jīng)死了。愛(ài)因斯坦是猶太人，他的父親也用了同樣的方法面對(duì)死亡。

躺在急診室的病床上，我突然有了很深的感觸。死亡與病痛都是別人無(wú)法代替的，只能由死者和病者自己去面對(duì)。當(dāng)病況尚佳時(shí)，醫(yī)生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機(jī)，使“躺著的人”露出些笑容。但是，當(dāng)有一刻，藥石罔效，大限將至，就只能由那重病的人，獨(dú)自面對(duì)死亡。死是“大痛”，在那“大痛”時(shí)，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情聽(tīng)別人的言語(yǔ)？死是“大限”，在死的另一端，是誰(shuí)也不知道的“另一個(gè)世界”。就如同被推下懸崖的人，有誰(shuí)還能回顧？我開(kāi)始懷疑，在將死者的身邊誦經(jīng)、祝禱，會(huì)使死者“心安”，還是反而造成“心亂”？最起碼，我在重病時(shí)，寧愿有個(gè)獨(dú)自安靜的環(huán)境，讓我能面對(duì)自己，面對(duì)生死。當(dāng)我們總是要病人“靜養(yǎng)”的時(shí)候，是不是也應(yīng)該讓他“靜死”——安安靜靜地死去。從那次大病到今天，已經(jīng)半年了。不知為什么，我心中常浮起兩個(gè)畫面。一個(gè)是妻在床邊對(duì)我說(shuō)：“孩子沒(méi)害怕，已經(jīng)睡了?！币粋€(gè)是老母站在門邊說(shuō)：“你去吧！家里有我，你放心?！?/p>

最近在報(bào)上看到一篇短文，很感動(dòng)。短文寫一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時(shí)候，其中一個(gè)兒子突然說(shuō)：“爸爸，謝謝您的養(yǎng)育之恩?！蔽蚁?，當(dāng)有一天，我將“永遠(yuǎn)地離開(kāi)”，我只想聽(tīng)見(jiàn)家人對(duì)我說(shuō)兩句話——謝謝您的養(yǎng)育之恩！好好走吧！家里的一切，請(qǐng)你放心。前一句話，肯定了我的存在；后一句話，讓我沒(méi)有牽掛。

然后，就請(qǐng)安靜——噓！不要哭，不要怕！只輕輕地?fù)]手，讓我靜靜地起程，在另一個(gè)國(guó)度等你們相聚。