文｜didi wu

雖然我到倫敦不足半年，但已經(jīng)送走了在這里的好幾個(gè)朋友。今晚又有一個(gè)朋友要離開(kāi)，去她家把幾乎半個(gè)廚房的東西都搬來(lái)我家，鍋碗瓢盆、柴米油鹽，整整十幾袋。終于收拾好之后，我們倆在泰晤士河邊走了走，風(fēng)吹得人頭疼。這是她在倫敦的最后一夜。其實(shí)，她特別想留在倫敦，奈何命運(yùn)有時(shí)就是不遂人意。突然間，姑娘望著遠(yuǎn)方哭了起來(lái)，我實(shí)在不知該如何安慰她，便拍著她的后背陪她站了良久。

我是一個(gè)挺害怕道別的人，而且年紀(jì)越大越害怕。想來(lái)，大概是因?yàn)槲颐靼琢松械暮芏噙x擇其實(shí)都是被迫做出的，便不會(huì)再像年少時(shí)那樣，覺(jué)得地球就這么大，就算隔著大洋，不也就是坐上飛機(jī)睡一覺(jué)的距離而已。現(xiàn)在我知道了，人怕的哪里是地理上的距離，而是在此別過(guò)，就要被人生的洪流沖向不同的生活了。

中學(xué)和大學(xué)里最親密的朋友，若是后來(lái)的工作領(lǐng)域相差太遠(yuǎn)，那么過(guò)不了幾年你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，彼此能聊的話題越來(lái)越少，即使把自己的事說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，對(duì)方也未必能感同身受。久而久之，你們見(jiàn)面的頻率就會(huì)越來(lái)越低，一年能見(jiàn)上幾回都算好的。如此，并不是因?yàn)榍檎x淡了，畢竟是年少時(shí)結(jié)交的朋友，交情和回憶都是十分純粹和美好的，只是大家被這個(gè)發(fā)展得太快的社會(huì)推著跑，又有多少時(shí)間能花在解釋自己的生活，或傾聽(tīng)一種與自己完全不同的生活上？

我并不會(huì)在機(jī)場(chǎng)、火車站與人揮淚告別，或是在面對(duì)生命的永別時(shí)泣不成聲；相反，我看起來(lái)非常平靜，但其實(shí)心里面早已缺了一塊，那是我在意過(guò)的人和事曾經(jīng)停留過(guò)的位置。

而且，送人離開(kāi)總是比自己離開(kāi)更加令人難受。那種仿佛只有自己被留在原地的感覺(jué)，有時(shí)候真的很難挨，甚至?xí)屓藢?duì)一個(gè)地方產(chǎn)生異鄉(xiāng)感。

“異鄉(xiāng)感”，以及與之相對(duì)的“故鄉(xiāng)感”，其實(shí)是兩個(gè)很復(fù)雜的概念。

從年少時(shí)起我就離開(kāi)故鄉(xiāng)獨(dú)自在外生活，因此經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我身在他鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)感覺(jué)很孤獨(dú)，但我覺(jué)得“故鄉(xiāng)”有時(shí)并不是指出生地，“異鄉(xiāng)”也并不一定就是遠(yuǎn)離出生地的他鄉(xiāng)。我出生和成長(zhǎng)在上海，小時(shí)候那里常會(huì)讓我有陌生感和孤獨(dú)感，總覺(jué)得有些圈子和人與自己完全不同；之后去到京都，即使有語(yǔ)言障礙，但因?yàn)橐恢痹谀抢镒鲋约合矚g的事，我反倒感覺(jué)非常親切與自在，并無(wú)身在異鄉(xiāng)的隔閡與疏離。

有些地方是特別容易讓人產(chǎn)生異鄉(xiāng)感的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方是香港。香港很特殊，好像生活在其中的人都沒(méi)有“家”的感覺(jué)，就連一些土生土長(zhǎng)的香港朋友也常說(shuō)，他們總有一天會(huì)離開(kāi)，因?yàn)楦杏X(jué)香港不是一個(gè)能長(zhǎng)久生活的地方，它是一座“漂泊之城”。

在香港的那段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)想起上海，懷念上海寬闊的、兩側(cè)種植著梧桐樹(shù)的街道，懷念小巷里安靜的咖啡店。但真的回到上海，我又覺(jué)得不是那么回事了—街道上總是人潮涌動(dòng)，曾經(jīng)熟悉的咖啡店常?？蜐M，甚至還要在外面等位，并不怎么美好。所以我想，人在“異鄉(xiāng)感”強(qiáng)烈時(shí)懷念的故鄉(xiāng)，其實(shí)跟那個(gè)真實(shí)的地方并沒(méi)有多少關(guān)系，那是一個(gè)臆想出來(lái)的精神故鄉(xiāng)，它的存在是為了讓漂泊的心有所憑依、有地方可以降落。一個(gè)久別家鄉(xiāng)的人回到家鄉(xiāng)，當(dāng)最初的感動(dòng)過(guò)去之后，常常會(huì)有失落感。

后來(lái)我慢慢體會(huì)到，其實(shí)“故鄉(xiāng)感”是在一個(gè)與自己氣味相投的地方產(chǎn)生的舒服自在、接地氣的感覺(jué)。如果彼此不對(duì)路，那么即使住了十幾年也不會(huì)有歸屬感；相反，如果彼此對(duì)路，則不用待太久，你就會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。

一個(gè)能讓你以自己舒服的方式生活的地方，或者能讓你有機(jī)會(huì)朝著這個(gè)方向努力的地方，大概就是精神故鄉(xiāng)了。

雖然你未必能一直留在那里，但是我想，離開(kāi)也未必是一件壞事—因?yàn)槟菢拥囊粋€(gè)“故鄉(xiāng)”可能更適合留在記憶中，就像武陵漁人再也尋不到的桃花源，因?yàn)椴豢蓮?fù)得，反而成為許多人念念不忘的歸隱之地。

大概我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知是比較悲觀的，但悲觀教我懂得滿足和珍惜，所以我不會(huì)執(zhí)著于自己這輩子有沒(méi)有機(jī)會(huì)搬去自己的精神故鄉(xiāng)，只要一直保有曾經(jīng)在那里學(xué)到的東西—對(duì)事物的尊重、對(duì)自己熱愛(ài)的職業(yè)的執(zhí)著和一絲不茍，我想我的心就會(huì)跟那里一直連接，我也會(huì)忠于踏實(shí)、接地氣的生活態(tài)度。

我希望每一個(gè)帶著遺憾離開(kāi)某座城市的朋友都不要再難過(guò)，繼續(xù)往前走，屬于你的回憶、溫暖與力量會(huì)一直存在于你的精神故鄉(xiāng)，一直都在。