李保文

1965年“四清”運動開始后，中央機關(guān)各部委都派出干部去全國各地搞“社教”。來到山西省長治縣的除了國家體委的69名同志外（第一批隊員），還有中央文化部的321人。他們分別來自北京電影制片廠、北京電影樂團、中央新聞電影制片廠、東方歌舞團、北京師范大學和北京工學院等單位。其中北京電影制片廠的大部分同志都被分配到蘇店公社各個大隊，開展社會主義教育運動。

蘇店“四清”工作團是9月14日背著行李、唱著歌曲分赴全公社13個大隊和18個企事業(yè)單位的。進村后，根據(jù)先遣隊的安排，他們認門認戶，來到貧下中農(nóng)家里住。這一年晉東南遭受了嚴重的干旱，整整一個伏天，滴雨未下。工作隊進村這天，正好下了一場小雨。大家一放下被褥，就提上水桶走出來接雨。當時正是秋收和種小麥的時候。工作團要求全體隊員每天早上學習，提高認識；上午和社員們一起勞動，抗旱救災；下午做訪問調(diào)查，聽取群眾意見；晚上召開社員大會，發(fā)動大家檢舉揭發(fā)“四不清”干部。真正做到革命、生產(chǎn)兩不誤。既是“四清”工作隊，又是生產(chǎn)工作隊。

那時蘇店公社的黨委書記是李樹德，主任是牛福貴?！八那濉惫ぷ鲌F團部設(shè)在公社院里（現(xiàn)蘇店村委辦公處），團長是高平縣縣委書記席國民，政委是長治縣宣傳部部長郭玉倉；副團長是晉東南地區(qū)衛(wèi)生局局長張秉公、李樹德，副政委是北京電影制片廠副廠長陳昭、牛福貴。工作團下轄辦公室，辦公室主任由李樹德兼任。長治縣文化局副局長崔清海也被借調(diào)到蘇店來，擔任公社“四清”工作團辦公室副主任。北京電影制片廠的史大同、江菁、楊忠元等同志也來工作團辦公室工作，住在公社的東樓上。

蘇店公社還是晉東南地委、專署確定的全區(qū)“四清先走一步”的試點。地委書記王尚志就在這里蹲點。副專員程首創(chuàng)帶著郭二奎、吳昂、王紹禹、韓恩俊等幾個秘書也見天住在公社。他們跟團部的同志在一個院里住著，一口鍋里吃飯，很快就熟悉了。有時候下鄉(xiāng)就叫崔清海一塊兒去，給縣委送個文件、材料也讓他騎上自行車去。吃罷夜飯沒什么事了，程首創(chuàng)就站在樓上喊：“小崔，上來坐會兒。”

那是一個激情燃燒的歲月，工作隊員把貧下中農(nóng)當成了自己的親人。史大同來到蘇店大隊社員金真則家吃派飯，看見做的是雞蛋臊的扯面，而大鍋里盛的卻是小米稠飯。他說：“咱都是一家人，不能吃兩樣飯。”就操了一碗稠飯吃起來；蘇店大隊工作隊員王英，見貧農(nóng)陳貴香家孩子小，就幫她推碾子、洗衣服、縫被褥；郝店大隊工作隊員李秀枝，看到八十多歲的老貧農(nóng)張春喜耳聾眼花，無依無靠，就主動搬到他家住，給老人擔水、掃地、做飯；江菁穿著一身灰布衣服，腰上扎著皮帶，時時處處以一個八路軍戰(zhàn)士的標準要求自己；著名電影演員謝芳被分派到蘇店大隊第二隊，和其他幾個女演員一起住在貧農(nóng)朱有根家的三間西屋里。她那時身體不好，患有支氣管炎和胃下垂等病。醫(yī)生安頓她多休息，她說：“鍛煉鍛煉就好了?！彼龍猿趾蜕鐔T們一起下地擔糞、割谷子。工作隊的這種精神感動了廣大貧下中農(nóng)，蘇店大隊的孟云則老漢站在街上喊：“土改時的八路軍又回來了?！?/p>

這種精神也打動了許多“四不清”干部。蘇店村黨總支書記郝臭則交待出了從1959年到1965年給公社干部、縣委干部、專署干部送豬肉、粉條、白菜、豆角的事；北天河大隊黨支部書記趙全貴交待了自己多吃多占、貪污糧食和現(xiàn)金的事；西申家莊大隊第九生產(chǎn)隊隊長崔寶珍，“四清”開始后就不想干了，想當個社員，這時候主動找到工作隊認錯，并且重新制訂了生產(chǎn)指標，爭取來年畝產(chǎn)六百斤；蘇店大隊的老保管朱旦只為幫助清理階級隊伍，把“土改”時的老賬本都找出來了；村委委員趙二毛，一連兩夜沒睡覺，向工作隊反映情況。

程首創(chuàng)副專員是黎城縣程家山人，抗戰(zhàn)時就參加革命。他文人氣質(zhì)較重，經(jīng)常寫詩。訓起人來嚴厲，講話卻很風趣。如1965年10月5日在蘇店公社貧協(xié)代表會議上，在講到社員怕干部時，他說：“在派活的時候，給你派個重活、瘦活就把你干住了。不給你派活就鬧得你吃不上飯了?；蛘呓o你派上一種出力大掙分少的活，本來該記十分，給你記了三分。你說這不怕嗎？”1965年10月19日在蘇店工作團全體工作隊員生產(chǎn)誓師大會上，當提到北京電影制片廠的演員表演的節(jié)目曲高和寡時，他說：“文化部同志來了，演的戲當然很好，可是你們要交出去才行?。∏覃惱蚪o社員排了‘全家學毛選，演的時候，人都快走光了，只剩下孩子在臺下鬧，我堅持看下來了?！庇秩?966年4月18日在蘇店工作團工作隊員集訓會上，當提到干部和群眾的關(guān)系時，他說：“如果說美帝真正打到了蘇店，有誰能保護你，不出賣你。我想如果敵人占了蘇店，我能進蘇店，但是否能出村？還沒有足夠的把握。而抗日戰(zhàn)爭時期，有幾個地方我有把握，因為那時的工作比現(xiàn)在過得硬，起碼群眾能和我們一起與敵人作拼死的斗爭?！彼f的是實話，大家都愿意聽。

北京電影制片廠的著名演員陳強（《紅色娘子軍》里扮“南霸天”）、黃素影（《暴風驟雨》里扮“田大娘”）、王人美（《漁光曲》里扮“徐小貓”）、俞平（《小二黑結(jié)婚》里扮“小芹”）、項堃（《南征北戰(zhàn)》里扮“張軍長”）、畢鑒昌（《青年魯班》里扮“李三輩”）、王澍（《小兵張嘎》里扮“胖翻譯”）、李長樂（《錦上添花》里扮“鐵英”）、歐陽紅櫻（《風雪太行山》里扮“馬老漢”的兒媳婦）等這次也來蘇店公社搞“社教”。王人美在蘇店大隊第一隊。這個著名的表演藝術(shù)家，早在20世紀30年代就因主演《漁光曲》《風云兒女》等電影紅遍全國。她來蘇店時，精神不很好，每天病病懨懨的。其他演員擔上水下地抗旱，她擔不動，就用水壺提；黃素影在蘇店大隊第六隊。這個隊有個成份不好的社員，家里人口多，生活困難。因為私自賣菜，經(jīng)常受到批判，她就很同情這個社員，三塊、五塊地悄悄資助他；作曲家蘇民早年加入新四軍，1942年參加過延安文藝座談會，聆聽過毛主席的講話，像《龍須溝》《撲不滅的火焰》等電影的插曲就是她寫的，她擔任蘇店大隊第五隊工作組的組長，蘇民黨性極強，當時中央有個《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》的文件（即“二十三條”），她是一字一句地遵照執(zhí)行。她是南方人，吃不慣社員家的玉茭面配酸菜，可她寧可餓著，也不去飯店買吃的；邱麗莉在二隊；俞平在三隊；李長樂在四隊。陳強在南天河村第七生產(chǎn)隊。這個村吃水很困難，全村169戶人家僅有村西的一口井，光井深就20多丈。村中央還有一個大陡坡。陳強住在“老宅院”里，見天要給房東和鄰居家挑滿缸。他還被南天河大隊貧下中農(nóng)推薦為工作隊副指導員；畢鑒昌是指導員；項堃在南天河村第一生產(chǎn)隊，為了讓保管許五鎖、會計孟冬喜交待問題，他曾一連四個晚上不睡覺想辦法。當社員宋旦則的小孩得了病無錢醫(yī)治時，他就從自己身上掏出十塊錢來。青年演員牛莉莉、張榮梅當初來農(nóng)村的目的是體驗生活，為以后在銀幕上塑造一個農(nóng)村姑娘的形象做準備?？僧斂吹酱謇锖退齻円粯哟蟮呐⒆尤諒鸵蝗盏卦诘乩飫谧?，一年到頭連件新衣裳也穿不上時，倆人就覺出了自己的渺小和自私，從此舍棄名利思想，和社員們一起秋收冬藏。歐陽紅櫻那時已經(jīng)入黨了，因為不小心丟失了一份縣里的“四清”簡報，她就要求處分。1965年底李長樂、項堃、張翠蘭、牛莉莉、邱麗莉、歐陽紅櫻等還被評為“五好工作隊員”，上了“光榮榜”。

領(lǐng)導更是以身作則。文化部電影局的副局長季洪是韓店公社“四清”工作團團長，她一進村就先買了一條扁擔、兩只籮筐頭，準備上地勞動；文化部資料館館長龔連在池里大隊蹲點，她主動去老鼠多、跳蚤多的崔滿景大娘家住，幫助她做家務；北京電影制片廠副廠長陳昭一閑下來就從茅廁里掏上大糞，擔到地里灌小麥；中央新聞電影制片廠廠長錢筱璋在北呈公社六家大隊下鄉(xiāng)，當時這個村正鬧派性，社員家不給工作隊做飯。他就跑到路邊的“吃吃店”里買兩個窩頭，再討碗面湯喝。因為吃不好，睡不好，工作量又大。幾個月下來，他們一個個都瘦了。

20世紀60年代中葉，中國的一大批文化精英齊聚位于太行山西麓的長治縣。一個偏遠的山區(qū)小縣一下子涌來這么多大師級的人物，這在縣治歷史上還是第一次。1962年全國評選出的“二十二大電影明星”中，就有兩個人來了這里（謝芳和陳強）。他們除做好“社教”工作外，還熱心幫助當?shù)匚幕聵I(yè)的發(fā)展。陳強幫助村里成立起了“毛澤東思想文藝宣傳隊”，還和李新（北影廠導演）在南天河村俱樂部里教社員們唱《勤儉是咱們的傳家寶》《多虧黨的好領(lǐng)導》。他還配合那年征兵的形勢，寫了《爭參軍》等三個小劇，在村里排唱。工作隊還湊錢買了一批書籍和象棋，社員們遇到陰天下雨就來看書；俞平教村里人唱“清粼粼的水來，藍圪瑩瑩的天，小芹我洗衣裳，來到了河邊?！?；開社員大會前王澍抱著一個圓木疙瘩就上臺了，說：“別說吃你幾個爛西瓜，老子在城里吃館子也不問價?！鄙鐔T們聽了哄堂大笑；東方歌舞團獨唱演員王昆，那年39歲，是韓店公社“四清”工作團的黨委委員，她跑遍了全縣24個公社，在會場上、在集市上、在田間地頭，一遍又一遍地為貧下中農(nóng)演唱《白毛女》《南泥灣》《二十三條好》；東方歌舞團還根據(jù)當?shù)匾粋€女青年的經(jīng)歷，采用上黨梆子唱腔，排演了歌舞劇《冬梅淚》。朝鮮族舞蹈演員安勝子飾演冬梅。在韓店中學大禮堂連演幾天，觀者如堵。1961年在第26屆世界乒乓球錦標賽上，獲得中國男子團體冠軍之一的傅其芳，當時是柳林公社東呈大隊的工作隊員。他和國家乒乓球隊教練孫梅英多次來到韓店中學指導，使學生從小就與世界冠軍面對面地接觸、交流，得到他們的教誨。后來長治縣的文化體育事業(yè)突飛猛進，這和國家體委、中央文化部派來的“四清”工作隊有很大關(guān)系。

毛主席對“四清”滿懷希望。他說：“這一次教育運動完成以后，全國將會出現(xiàn)一種欣欣向榮的氣象。差不多占地球四分之一的人類出現(xiàn)了這樣的氣象，我們的國際主義的貢獻也就會更大了。”但“四清”尚未結(jié)束，一場曠古未有的內(nèi)亂就開始了。

為了保持穩(wěn)定，中央來的工作隊是分幾批撤出長治縣的。晚撤的同志有的還參加了縣級機關(guān)的“四清”。北京電影制片廠的最后一批隊員是1966年7月中旬撤走的。蘇店公社的貧下中農(nóng)依依不舍地把他們送上了車。

這時候，長治縣城里已經(jīng)貼滿了大字報，上街游行的人也接連不斷。

“文革”的興起給北影廠的“四清”工作涂上了一層陰影。

運動甫始，天下大亂。晉東南地委書記王尚志被不明不白地扔進了井里，其余官員也分成了兩大派別。一派是以軍分區(qū)司令員武天明為首的“聯(lián)字號”，一派是以地區(qū)革委會主任程首創(chuàng)為首的“紅字號”。兩派仇大恨深，不共戴天。程首創(chuàng)還在搞“四清”，就把他從蘇店揪走了?！奥?lián)字號”仔細審查了他的歷史，發(fā)現(xiàn)他是個國民黨特務分子。于是就下告百姓，上報中央。但相信的人不多，一個老牌的共產(chǎn)黨員，怎么你說他是特務就成特務了？“聯(lián)字號”又細究他的生活作風問題。他在蘇店公社搞過“四清”，電影演員謝芳也在這里。于是長治縣的幾個“聯(lián)字號”頭目譚××、牛××、王××等一陣忙碌，就把兩個人捆綁到了一張床上。于是程首創(chuàng)就成了道德敗壞的惡棍，而謝芳也從熠熠生輝的電影明星變成了輕浮女子。那么多的女演員都在蘇店，為什么偏偏非要說成是謝芳？因為她名聲大，是“二十二大”影星，這樣更能引起轟動。

大概是1967年，“程首創(chuàng)專案組”派人來找崔清海，要他寫個書面材料，證明程首創(chuàng)和謝芳有不正當?shù)哪信P(guān)系。崔清海聽了連想也沒想，就一口咬定：“沒有。”來人說：“你再想一想?！那鍟r你是工作團辦公室副主任，和程首創(chuàng)成天在一處，他干什么事來你最清楚?！贝耷搴Ｕf：“那時候程首創(chuàng)和陳昭住在公社的七間堂樓上，吃飯就在公社灶上。謝芳住在蘇店村里朱有根家，在全隊輪吃派飯。她是二隊普通的組員，有什么事跟組長匯報。和程首創(chuàng)兩個人就不見面，頂多是開會時，他在臺上說，她在臺下聽。一點感情基礎(chǔ)都沒吶，怎能會發(fā)生男女關(guān)系？”來人又拿出張相片來。這是一張模糊不清的“裸體照”，隱隱地看見有兩個人一絲不掛地躺在床上，可到底是誰？看不清面目。崔清海說：“誰照的這張像來，你去找他吧！我不知道。”因為不配合，“聯(lián)字號”就把崔清海劃成了“程首創(chuàng)黑線”上的人，多次遭到圍攻和批斗?！皩０附M”還找到李樹德，要他證明程首創(chuàng)和謝芳有一腿。李樹德也矢口否認，不承認有這回事。這張“裸體照”還被大量地洗印，張貼在路邊的電線桿子上。

可也怪了，本來是無中生有的事，就是有人站出來做證，繪聲繪色地說兩個人于什么時間什么地點在的一塊。也不仰起脖子想一想，一個紅遍中國的大電影明星，怎么會瞧起一個地方上的小副專員來？這種事越傳越邪乎，那些天晉東南的街頭巷尾都在議論。一時間鬧得滿城風雨，真假難辨。

據(jù)今年87歲的崔清海訪述，在后來批斗程首創(chuàng)時，“聯(lián)字號”多次把他拉去陪斗，說：“看看你主子的下場吧！”程首創(chuàng)被反捆雙手押在一輛大汽車上，車頂上駕著機槍。前面是幾十輛摩托車開道，汽車后頭是全副武裝的解放軍戰(zhàn)士。程首創(chuàng)不服。“聯(lián)字號”喊：“打倒程首創(chuàng)?！彼f：“打不倒。”“聯(lián)字號”又喊：“程首創(chuàng)是國民黨大特務。”他說：“不是。”“聯(lián)字號”又喊：“程首創(chuàng)這個大流氓，調(diào)戲演員謝芳?！彼f：“沒有的事，都不要相信。”這時就沖進車廂來幾個人，有的捂他的嘴，有的扭他的胳膊。為了不讓他說話，后來又干脆撬開他的嘴，給戴了一副“支牙的”（為防止牛馬偷吃青苗而打制的一種牲畜器具）。鮮血從他嘴里流出來，又流到了地上。

“聯(lián)字號”還把“裸體照”這件事舉報到了北京電影制片廠。北影廠馬上派人下來調(diào)查。崔清海還是那句話：“沒有?！?/p>

大概是1973年，崔清海去北京出差。北影廠的史大同、楊忠元、邱麗莉、歐陽紅櫻等同志都去看他。謝芳也來了。一見面謝芳就握住他的手，說：“謝謝你，崔主任，在那件事情上，你沒有做假證明?！?/p>

“裸體照”是動亂年代派性斗爭的產(chǎn)物，絲毫不影響蘇店公社廣大貧下中農(nóng)和“四清”工作隊的關(guān)系。他們在“社教”運動中結(jié)下的深情厚誼，已成為心底永恒的記憶。韓忠政當時是蘇店大隊第十九生產(chǎn)小隊“四清”組的組長，跟作曲家蘇民經(jīng)常在一塊兒開會學習、研究問題。蘇民見這個年青人好學上進，可就是家里條件太差，常常吃不飽飯?！八那濉苯Y(jié)束回到北京后，蘇民就給他寄來30斤全國糧票。如今五十年過去了，韓忠政還記得蘇民家的地址是“北京市西城區(qū)保產(chǎn)胡同25號”。他說這件事一輩子都不會忘記。宣風華是韓店大隊“四清”工作隊隊員，冬天她跟第十六生產(chǎn)隊的女社員宋春梅一起抬上雪奶麥子，春天抬上水澆地。黑夜睡在一條土炕上。后來宣風華就從北京買了一身新衣服和一條新圍巾給宋春梅寄過來。大概是1975年，時任北影廠副廠長的李長樂重訪蘇店。一下車她們就滿村里轉(zhuǎn)，尋找當年的老房東和村干部。她們還把“四清”干部崔清海、李樹德請到村里，商討蘇店村怎樣發(fā)展。1985年的一天，謝芳也來到蘇店，在村里的舞臺上為鄉(xiāng)親們匯報演出。聽說搞“四清”的謝芳來了，大家都來看她。面對熱情的父老，藝術(shù)家淚流滿面。她說：“二十年前，在偉大的社會主義教育運動中，我來到了蘇店。那時候你們住的是土坯房，吃的是玉米面?？赡銈兲觳涣辆涂钙痄z下地了，晚上頂著星星才回家。這么多年來，每當我遇到困難的時候，我就想起了你們。你們才是我的老師?！敝x芳深情地給鄉(xiāng)親們鞠躬。

北影廠和蘇店鎮(zhèn)之間的“老八路”血脈還在延續(xù)著。